vad.nes

С фильмом "Приключения Электроника" все очень странно.

Я бы даже сказал - загадочно.

Жил-был писатель Евгений Велтистов, придумавший Электроника и Сыроежкина. Он был прекрасным популяризатором науки. Но весьма средним писателем.

Велтистов очень понятно и интересно рассказывал про современные научные разработки, загадки математики, придумывал всякие изобретения будущего. И делал это действительно хорошо. К примеру, в третьей книге про Электроника и Сыроежкина "Победитель невозможного" практически ничего не происходит, кроме решения научных задач - но многие считают ее лучшей в цикле.

А вот с построением сюжета у Евгения Серафимовича всегда были серьезные проблемы. Выдерживать единую нить повествования, не допускать провисания сюжета, постоянно держать читателя в напряжении - все это у него неважно получалось, и его книги часто рассыпались на ряд плохо скрепленных между собой эпизодов.

Ему ничего не стоило, к примеру, вставить в книгу какое-нибудь путешествие Сыроежкина в двухмерную страну, не имевшее никакой предыстории и не вызвавшее никаких последствий. Ну вот просто придумался такой эпизод, а что он выглядит инородным телом и торчит в ткани повествования, как гвоздь в табуретке - ну, ничего страшного. Идея же интересная.

К сожалению, с годами профессиональные проблемы автора только прогрессировали, из-за чего, например, четвертую книгу цикла, "Новые приключения Электроника" читать уже крайне проблемно, несмотря на появление девочки-андроида Электронички.

И вот этот человек в конце семидесятых садится и пишет сценарий трехсерийного телефильма "Приключения Электроника", где от его книг, по сути, не осталось камня на камне.

Где действие перенесли из будущего в наши дни, безжалостно вычистили всю популяризацию науки, да и фантастику, по сути, тоже выставили на мороз, сменив жанр на комедию положений.

Правда, взамен появился крепкий и динамичный авантюрный сюжет с шутками и, в меру приправленный подростковыми проблемами и философскими вопросами.

Так что - так можно было?

Жил-был режиссер Константин Бромберг. За сорок лет жизни снял два с половиной фильма - короткометражку «Длинный день Кольки Павлюкова», революционную ленту «Был настоящим трубачом» и фильм о животных «У меня есть лев».

Никогда не имел дело ни с фантастикой, ни с детским кино, ни с музыкальными фильмами.

И вдруг сделал по-настоящему культовый фильм, ставший символом детства для целого поколения советских школьников и абсолютно справедливо награжденный Государственной премией СССР.

Константин Бромберг попытался повторить успех, вновь экранизировав популярную фантастику - "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких, но в итоге получились беспомощные "Чародеи", в которых нет ничего, кроме песен.

Больше Константин Бромберг художественных фильмов не снимал.

Возникает закономерный вопрос - что это было?

Пересматривая сегодня "Электроника" непредвзятым взглядом, я вижу, что режиссерски фильм очень слабый. Его вытягивают убойная тема, крепкий сценарий, песни Крылатова и Энтина и профессионализм и обаяние актеров, причем взрослых.

А дети играют на уровне школьной самодеятельности, что, в общем, неудивительно. С детьми вообще очень непросто снять хороший фильм, с ними надо уметь работать, а подобными навыками даже в СССР, с его масштабной индустрией детского кино, владели максимум 3-4 режиссера. И Бромберга в этом коротком списке нет.

Не случайно никто из школьников, игравших в фильме, так и не стал актером.

Даже получивший актерское образование и обладающий самым внушительным списком киноролей Василий Скромный, сыгравший Макара Гусева, в итоге бросил кино, ушел морячить и стал боцманом.

Хотя нет. Одно-единственное исключение все-таки было. Помните темненькую девочку с двухсекундной ролью - которая Чижикова Рыжиковым называла?

Фильм вышел в 1980 году, в 1981-м она переехала с мамой из Одессы в Москву, в 1988 году заняла второе место на первом в СССР конкурсе красоты «Московская красавица», а в 1993 году окончила ГИТИС, мастерскую Анатолия Васильева.

Это Оксана Фандера, жена Филиппа Янковского, мама Ивана Янковского (Адидаса из "Слова пацана") и действительно хорошая актриса, вспомните хотя был ее террористку Иглу из фильма "Статский советник".

Но вернемся к главному вопросу - почему не очень умело снятый фильм "Приключения Электроника", что называется, выстрелил? Почему для миллионов людей он стал "бомбой" тогда и одним из главных событий детства - после?

Успех действительно был невероятным, юные актеры получали письма мешками, редакцию ЦТ натурально заваливали требованиями о повторе и только в премьерный 1980 год «Приключения Электроника» «по многочисленным просьбам зрителей» показали трижды! Да и в последующие годы практически ни одни школьные каникулы не обходились без повтора истории робота, решившего стать человеком.

Обычно такое происходит, когда фильм попадает в нерв эпохи.

В прошлой главе я уже говорил, что книга и фильм принадлежат к различным историческим периодам.

Книга Евгения Велтистова "Электроник - мальчик из чемодана", рассказывающая о прекрасном будущем, которое мы построим, вышла в 1964 году. Через три года после полета Гагарина и обещания Хрущева, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.

А дальше все произошло как в антисоветском анекдоте - хотели построить коммунизм, но посчитали, сколько накопили, и решили провести олимпиаду...

Именно в "олимпийском" 1980 году и вышел многосерийный телевизионный фильм "Приключения Электроника".

Вы спросите - что же изменилось за эти 16 лет?

Знаете, в жизни, наверное, любого человека наступает такой период, когда ему необходимо пожить "для себя". Хотя бы, чтобы просто разобраться в себе.

Для нашей страны двадцатый век был невероятно тяжелым, и при позднем Брежневе советские люди смертельно устали жить для грядущего - будь то построение коммунизма, освоение космоса или мир во всем мире.

Очень хотелось пожить сейчас, в настоящем - благо, уже несколько десятилетий ничего страшного не происходило, и мы вроде как могли себе это позволить.

Как ни странно, это касалось и нас - детей (я ровесник героям фильма, там играли дети моего года рождения).

В школе нам, конечно, доказывали, что коммунизм - это молодость мира и его возводить молодым - но доказывали как-то неубедительно. Похоже, доказывальщики сами не сильно верили в свои слова.

Как следствие - джинсы, мопед и возможность поскакать с одноклассницами про Hands Up группы "Оттаван" в какой-то момент стали интересовать нас гораздо сильнее космического освоения Вселенной.

Невероятная убойная сила фильма про Электроника была в том, что он был про нас.

Не про мальчишек Гражданской войны, как "Неуловимые", а про нас - нынешних, ведь мы с героями фильма неотличимы - те же галстуки, та же форма. Мы с тобой одной крови, возьмите меня к себе.

И при этом в кадре творится не всякое занудство про скучную реальность с моралью, а ПРИКЛЮЧЕНИЯ!

За ними даже не надо лететь в космос, как в "Москве-Кассиопее", прикинь! Приключения сами придут к тебе в школу в виде замаскированного супер-робота Электроника!

Так и будет, е-е-е!

В общем, искренние восхищения 60-х "До чего дошел прогресс!" в фильме 80-го сменились не менее искренним заявлением: "Мы маленькие дети, нам хочется гулять!".

"Приключения Электроника" оказались одним из первых чисто развлекательных детских фильмов про "здесь и сейчас" - и именно в этом качестве стали любезны народу.

Симпатичные мальчишки, красивые девчонки.

Ури в шлеме, подминающий под себя шоссе на навороченном чешском мотоцикле, хоккейные победы, приключения здесь и на капиталистическом Западе - что еще надо для счастья?

Искренность нашего незамутненного восторга не сбивалась никаким: "Не дерзи, Макар! Не дерзи!".

И, знаете - я буду последний, кто бросит камень в нас тогдашних, в этих наивных дурачков.

Ну да, кто спорит - учиться лучше на чужих ошибках, но некоторые знания можно получить только эмпирическим путем, на собственной шкуре, иначе не дойдет.

В конце концов, все было по справедливости - именно поколению "Электроника" и пришлось оплачивать счета за попытку "пожить для себя".

А как было удержаться?

Финал фильма помните?

– Мальчик, что случилось?

– Как, вы не знаете? Каникулы начались!

А ведь нас, дураков, предупреждали.

Правда, уже на титрах, которые никто не смотрит:

"Куда подует ветер – туда и облака.
По руслу протекает послушная река.

Но ты – человек, ты и сильный и смелый.
Своими руками судьбу свою делай,
Иди против ветра, на месте не стой.
Пойми, не бывает дороги простой".

P.S. Как сообщила студия «Водород», недавно выпустившая римейк «Гостьи из будущего», известный сценарист Андрей Золотарёв («Слово пацана») уже приступил к написанию сценария новой версии "Приключений Электроника".

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Популярность всегда - лотерея, где выигрыш обычно не зарабатывается, а выпадает.

Поэтому справедливости в вопросах славы нет, и быть и не может.

Очень многие не просто хорошие, а великолепные советские детские писатели - вроде Льва Давыдычева или Юрия Коваля - добились известности, но не стали знаменитыми. А кое-кто, вроде воронежца Юрия Третьякова, даже и до "известного" не дотянул.

Есть, разумеется, и обратные примеры, когда обычные, добротные, но мало чем примечательные книги становились культовыми.

И наш сегодняшний герой - именно из таких. Знакомьтесь - Евгений Велтистов, создатель Электроника и Сыроежкина.

О своем писательстве этот сказочник говорил так: «Я заходу к себе в кабинет, сажусь за свой стол, беру ручку, чистый лист бумаги и словно проваливаюсь в свой собственный мир, немного отдыхая от хлопот и забот реального».

Скорее всего, имелся в виду большой служебный кабинет с ковровой дорожкой, коммутатором, перекинутым на секретаршу в приемной и несколькими телефонными аппаратами на столе, причем один, так называемая "вертушка" - с гербом СССР на наборном диске.

Когда я в одной из предыдущих глав назвал автора "Королевства кривых зеркал" Виталия Губарева "номенклатурщиком", я, похоже, поторопился. Губарев был всего лишь успешным высокопоставленным журналистом.

А вот Евгений Велтистов был настоящим чиновником, из власти предержащих, причем чиновником на высокой должности.

На пике карьеры он занимал должность заведующего отделом Центрального Комитета КПСС и курировал Центральное телевидение СССР.

Причем это не мешало ему быть неплохим сказочником.

Кстати, среди высокопоставленных партийных работников талантливые писатели вовсе не были такой уж редкостью.

Нет, я не про автора знаменитой трилогии "Малая земля" - "Целина" - "Возрождение".

Я про настоящих писателей. К примеру, Георгий Хосроевич Шахназаров, отец известного кинорежиссера Карена Шахназарова, летал еще выше Велтистова - он был помощником по международным делам Генерального секретаря ЦК КПСС (а позже - советником Президента СССР).

И одновременно с этим - весьма даровитым писателем-фантастом, издававшимся под псевдонимом Георгий Шах. Его чудесный рассказ "И деревья, как всадники..." я в деталях помню до сих пор, спустя много десятилетий.

Впрочем, с Виталием Губаревым Евгения Велтистова роднила не только принадлежность к элите, но и профессия.

Его дед сделал завидную карьеру в полиции Российской империи - из обычного околоточного надзирателя Московской городской полиции дослужился до надворного советника. Двое дядей погибли в Гражданскую, сражаясь в Белой армии. Отец - военный инженер - встал на сторону красных и единственный из семьи выжил.

Юный гражданин Страны Советов Женя Велтистов пошел в школу в 1942 году и в детстве мечтал стать продавцом книг - чтобы все прочесть.

Но в итоге закончил журфак МГУ и после его окончания в 1956 году работал в газете «Пионерская правда» и в журнале «Огонек».

В 1960-м у 26-летнего репортера вышла первая книжка "Приключения на дне моря" - о молодом журналисте, приехавшим на строительство Братской ГЭС с тремя пионерами, которых звали Непейвода, Молекула и Пли.

А еще через четыре года, в 1964 году, к собственному 30-летию он выпустил свою главную книгу "Электроник - мальчик из чемодана", где впервые появились московский школьник Сергей Сыроежкин и неотличимый от него робот по имени Электроник, питающийся током из розетки.

Конечно же, в сознании абсолютного большинства людей эти два героя намертво привязаны к телевизионному фильму 1980 года - и совершенно зря.

Книга и фильм принадлежат к разным эпохам - достаточно вспомнить, что только через два года после выхода книги в семье будущего руководителя Генеральной дирекции международных книжных выставок и ярмарок Юрия Владимировича Торсуева появятся на свет близнецы Юра и Володя, будущие экранные Сыроежкин и Электроник.

Фильм Бромберга - это поздний Брежнев, олимпиада в Москве, кассетные магнитофоны и группа "Бони М".

А книга Велтистова - это Хрущев, полет Гагарина, "физики и лирики" и "нынешнее поколение людей будет жить при коммунизме!".

Действие книги где-то там, при коммунизме, и происходит - в мире, где Москва застроена небоскребами с садами на крышах, где в квартирах - панели с кнопками, генерирующими запахи и плоские экраны телевизоров, где над домами снуют воздушные такси, пионер Сергей Сыроежкин учится в школе для юных кибернетиков, а профессор Громов звонит дежурному милиции с просьбой "срочно разыскать в городе мальчика тринадцати лет по имени Электроник" по видеотелефону.

И основной пафос книги - это пафос грядущего торжества науки с яблонями на Марсе. Это было такое время. Время, когда буквально через несколько лет после "бип-бип" спутника Гагарин сказал: "Поехали!". И люди искренне ждали, что завтра - на Луну, послезавтра - коммунизм, а дети полетят к звездам.

Несмотря на то, что по образованию Евгений Велтистов был чистой воды гуманитарий, он, как любой хороший журналист, умел копать информацию. И неплохо разбирался во всех "горячих" темах того времени - ядерная физика, космические исследования, кибернетика, электроника и робототехника.

В его книгах очень велика научно-популярная составляющая, сегодняшние родители даже считают, что математики и физики могло бы быть и поменьше. Так или иначе, но именно из книг этого гуманитария я еще школьником узнал значение слова "коллинеарность".

Шли годы. Евгений Велтистов сменил журналистскую карьеру на партийную, но прежних увлечений не забыл, как не забывал и удивительных людей, с которыми его сводила судьба - от Сергея Королева до Сергея Капицы.

Последний, кстати, назвал Электроника «Буратино наших дней», а его историю – "сказкой, спроецированной в электронный век".

Партийная карьера Велтистова развивалась успешно, и далеко не все подчиненные этого огромного человека (два метра два сантиметра роста) в неизменных роговых очках и с репутацией скрытного, въедливого и весьма жесткого чиновника знали, что в свободное время он пишет сказки.

А он писал. Писал, не останавливаясь.

1967 год — фантастическая повесть «Глоток солнца», 1970 г. — повесть-сказка «Гум-Гам», 1971 г. — продолжение приключений Электроника, повесть-фантазия «Рэсси — неуловимый друг»,

В 1975 году выходит третья книга про Электроника «Победитель невозможного», в 1976 - повесть-сказка "Миллион и один день каникул"...

И все-таки...

И все-таки что-то менялось.

Нет, популяризации науки в книгах Евгения Велтистова меньше не становилось, ее становилось больше, в «Победителе невозможного» кроме науч-попа уже мало что есть.

Но вот эта устремленность в будущее, задор, убежденность и блеск в глазах...

Они как-то гасли.

Не только у Велтистова - у всех советских людей. Искреннее восхищение 60-х "До чего дошел прогресс!" сменялось пониманием, что не все так просто, и за любой прорыв придется чем-то платить.

И в этой связи интересна совсем детская повесть-сказка Евгения Велтистова "Гум-Гам", где обычный советский дошкольник Максим встретился с мальчиком с другой планеты по имени Гум-Гам.

На его планете любой может творить чудеса с помощью загадочного устройства АВТУК (Автоматический универсальный конструктор). Достаточно откусить кусочек лунада и любое желание исполнится. Главное - не задавать вопросов: «Почему?», «Зачем?» и «Как?».

И вскоре земные дети поняли, почему на родине Гум-Гама, в СТРАНЕ БЕЗ ПОЧЕМУ, люди такие скучные и неинтересные, а дети перестали расти. Оказалось, Гум-Гам уже много лет не взрослеет - незачем, все и так есть.

Это сейчас понятно, что детская сказка обернулась пророчеством, а тогда...

Тогда, в конце 1970-х Евгений Велтистов начал работать над сценарием многосерийного телевизионного фильма по мотивам собственных книг "Электроник - мальчик из чемодана" и "Рэсси - неуловимый друг".

И главным маркером меняющегося мира стало не то, что вошло в фильм "Приключения Электроника", а то, что в него не попало.

В киноверсии из книг Велтистова пропали две вещи.

Во-первых, из них убрали будущее - время действия было перенесено в настоящее.

Во-вторых, исчезла популяризация науки - ей на смену пришли приключения, гонки на мотоциклах, Ури - парень, который может все и главарь мафиози Стамп, озабоченный поисками кнопки.

Впрочем, фильм, ставший культурным феноменом, заслуживает отдельной главы.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

А мы меж тем переходим к сказкам 60-х. В эти годы в литературе появляется новое поколение сказочников.

У них уже не будет героических биографий, поскольку на смену фронтовикам пришли дети войны. Но и это поколение в детстве хлебнуло сполна, а увиденное - умело переплавляло в сказки.

Я начну с не самого знаменитого, но одного из самых талантливых.

С пермяка Льва Давыдычева.

Кандидатура не очевидная еще и потому, что классические сказки Давыдычев, конечно, писал - например, "Руки вверх! или Враг № 1" или "Генерал-лейтенант Самойлов возвращается в детство".

Но вот лучшие его книги, будучи абсолютными сказками по сути своей, формально обошлись без чудес и волшебства.

И я вам так скажу - во всех сборниках сказок существуют три раздела. И, кроме "волшебных сказок", в книжках неизменно присутствуют "бытовые сказки".

Так вот, Лев Давыдычев писал бытовые сказки. И это лучшее определение, которое им можно дать.

Но, прежде чем перейти к сказкам, по традиции - пару слов об авторе.

Лев Иванович Давыдычев родился, прожил жизнь и умер в суровом Пермском крае. Свою автобиографию он начал такими словами:

"Появился я на этом белом свете в городе Соликамске в одна тысяча девятьсот двадцать седьмом году в новогоднюю ночь полуживым. Затем много и разнообразно болел. Выходил меня — о нем всегда помнили в нашей семье — фельдшер Балахнин.

Первую претендующую на литературность фразу я произнес четырехлетним, повергнув маму едва ли не в обморок:

— Долго мне не прожить".

Между прочим, 1927 год рождения - это поколение "опоздавших на войну". Когда началась Великая Отечественная, комсомольцу Давыдычеву было 14, когда закончилась - 18.

За эти четыре года он успел поступить в Пермский нефтяной техникум, изучить специальность и отправится на работу на Северокамское месторождение, где была получена первая в Прикамье девонская нефть.

В 1945-м ему трижды приходила повестка, он трижды являлся в военкомат бритый наголо и готовый к отправке, но все три визита завершились фразой: "Иди, работай!" - у работников нефтепромыслов была правительственная бронь.

О своем отношении к этому эпизоду биографии Давыдычев проговорится только через несколько десятилетий, будучи уже самым успешным пермским писателем:

«Без громких слов, а просто от души – я иногда жестоко стыжусь, что не был на войне, хотя, конечно, понимаю, что стыд этот надуман, неразумен и оскорбителен не только для меня одного.

И все-таки: ведь Витька был старше меня всего на один месяц. Его призвали, а меня – нет… Больше двадцати лет прошло – надо ли переживать?

По-моему – очень надо…

Был Витька.

Была Елена.

И Генка Смородников был…

А я все еще есть.

И я не знаю, сделал ли я хоть что-нибудь, чтобы настоящей ценой оплатить право остаться в живых не только потому, что родился, но и потому, что нужен живым».

Нет, не пугайтесь, пафоса больше не будет. Кто читал, тот знает - Давыдычев это не про пафос.

Давыдычев - это когда смешно и умно одновременно, что редкость.

Шутить он любил всегда. Иногда - с перебором.

После года работы в "нефтянке" юноша поступил в Пермский университет. Точнее, тогда вуз назывался Молотовский государственный университет имени А. М. Горького, потому что Пермь была городом Молотовым. И уже заканчивая филологический факультет в 1951 году, на госэкзамене по истории на вопрос: «Чем завершилась речь Сталина на XVII съезде партии?» без пяти минут выпускник ответил: «Бурными аплодисментами». После чего был мгновенно исключен из университета и диплом защищал в 1952-м, со следующим курсом.

Писать Давыдычев начал еще до войны, в детстве, тогда же начал и печататься.

Во время учебы в техникуме был редактором газеты геологического отделения «Побежалось» и сатирического журнала «Псевдоморфоза по Крокодилу». Поэтому, став дипломированным филологом, закономерно оказался в штате областной газеты «Звезда».

В первых своих книгах, как и все начинающие писатели, Давыдычев переплавлял в тексты собственную жизнь. Его дебютная повесть "Бутылочка нефти", опубликованная в 1950 году, сами понимаете чему посвящена. Студенческие годы вылились в книгу о студентах-филологах «Горячие сердца» (1953), а буйная деятельность по выпуску газеты стала повестью из жизни молодых журналистов «Трудная любовь» (1955).

На этом биография закончилась и пришлось учиться писать не только не про себя.

И в этом Лев Давыдычев преуспел, став детским писателем и прославившись в довольно юном возрасте. Вот он с пермской же писательницей Евгенией Трутневой на встрече с читателями.

Большую популярность получила уже первая его детская повесть с длинным названием: «Друзья мои, приятели, или Повесть о том, как жили ребята в Нижних Петухах, ловили тигра, строили вездеход, воевали с крапивой, провинились, и что из этого получилось».

Вообще, длинные названия были, как сейчас говорят, его фирменной "фишкой". Он явно пародировал моду XVIII века с тогдашними названиями вроде «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб; с изложением его неожиданного освобождения пиратами. Написано им самим».

У книги, которая в 1961 году принесла ему всесоюзную славу, название тоже не короткое: «Многотрудная, полная невзгод и опасностей жизнь Ивана Семенова, второклассника и второгодника, написанная на основе личных наблюдений автора и рассказов, которые он слышал от участников излагаемых событий, а также некоторой доли фантазии».

Это невероятно смешная ("Тётя эта была страшная злюка. Если бы разрешили есть людей, то она в первый же день съела бы человек пять") и столь же жизненная история юного оболтуса, забывающего дома голову, не желающего быть УО и хлопотавшего в министерстве насчет пенсии.

Книга была настолько круто сделана, что через пять лет появился фильм "Три с половиной дня из жизни Ивана Семенова, второклассника и второгодника" (1966).

Это был первый и последний, но при этом исключительно удачный художественный фильм Пермской студии телевидения. Достаточно сказать, что картину продали для проката в 37 стран мира и кулак Аделаиды обсуждали дети разных народов.

Этим все, конечно, не ограничилось, Давыдычева переливали в другие формы искусства много и активно.

По его произведениям сделаны четыре художественных фильма, несколько мультфильмов, кукольные спектакли, мюзикл, не обошлось без современного римейка (традиционно никакого), существует даже опера Дмитрия Батина «Страсти по Ивану Семенову». Да, еще памятник Ивану Семенову в Перми.

Но та, снятая по горячим следам экранизация оказалась самым удачным переложением книги.

Да, в общем, что про нее говорить? Фраза "Б-б-без сиропа" намертво впивается в мозг и живет там, даже когда фильм уже не помнишь. А гиперопека бабушки?

А могучий "буксир" Аделаида, честно предупредившая Семенова, что, хотя девочек бить нельзя, ее - можно.

Поскольку она сама этим делом не брезгует.

Меж тем писатель Давыдычев развивал триумф. Через два года после "Семенова", в 1963-м, у него выходит книга «Лёлишна из третьего подъезда, или Повесть о доброй девочке, храбром мальчике, укротителе львов, двоечнике по прозвищу Пара, смешном милиционере и других интересных личностях, перечислить которых в названии неёт никакой возможности, потому что оно и так получилось слишком длинным».

Историю о том, как в провинциальный город приехал цирк-шапито, скроенную автором по лекалам циркового же представления, я в детстве зачитал в лоскуты.

И навсегда запомнил фразу дрессировщика Эдуарда Ивановича: "Пустяки. Вся жизнь состоит из того, что попадаешь в истории. Главное, чтоб вас не съели. Всё остальное — пустяки".

Знаете, в жизни она мне пригодилась гораздо больше, чем, например, геометрия.

Я уже приготовился было к долгому рассказу о беспробудном соне Петьке-паре, хорошей девочке с тигренком Лелишне Охлопковой, злой девочке Сусанне Кольчиковой, дрессирующей родителей, Викторе-победителе, малолетнем карманнике Головешке и прочих милиционерах и фокусниках, но потом понял - ни к чему.

Те, кому повезло прочитать про них в детстве - и без того их помнят.

А остальным я просто процитирую начало "Лелишны":

"Лёля Охлопкова, которую все называют Лёлишна, живет в нашем доме – в третьем подъезде, на пятом этаже. Ей одиннадцать лет.

Живет она с дедушкой. Родители ее умерли. Хотели Лёлишну взять в детский дом, но дедушка сказал:

– Не выйдет.

И заплакал. Потом дедушку хотели взять в дом для престарелых, но Лёлишна сказала:

– Не выйдет.

И не заплакала, потому что хотя и была маленькой, да еще девочкой, но характер у нее был мужественный. Она сказала дедушке:

– Пойдем-ка лучше купим мороженого.

Так они и сделали".

И заодно объясню - почему я называю книги Льва Давыдычева "бытовыми сказками".

Не секрет, что и отечественная, и мировая детская литература часто кормят подрастающее поколение сладенькими назидательными историями с черно-белыми персонажами.

Книги Давыдычева уникальны тем, что при всей занимательности сюжета и могучем чувстве юмора автора, он один из первых заставил своих юных героев жить в реальном мире.

Настоящем, реальном.

И в этом мире, например, водятся плохие взрослые.

Причем даже не патентованные злодеи-антагонисты, буа-ха-ха, необходимые для развития сюжета, а проходные эпизодические персонажи. Помните тетю-злюку, которая кушала бы людей? Это мама "буксира" Аделаиды, работник торговли по прозвищу "Крокодил", которая издевается над покупателями и вставила золотые зубы всей семье, включая дочь-школьницу. Сколько я помню, она в книге даже ничего особенного не делает, просто такой человек.

И таких персонажей из реальности у Давыдычева настолько богато, что автор даже вынужден доверительно обращаться к читателям:

"Бывают среди взрослых и плохие люди, даже очень плохие. Это я вам говорю по секрету, и вы уж меня, пожалуйста, не выдавайте. Подрастёте – сами увидите, что я прав".

Более того, у Давыдычева даже положительные взрослые периодически косячат и подставляют других, как дедушка Лелишны:

"Дедушка лежал с таким оскорбленным видом, словно по вине Лелишны не смог сегодня пойти в цирк. А она пошла на кухню варить ему манную кашу. И тихонько напевала:

- Не везет, не везет,

Это так ужасно.

А вот если бы везло,

Было бы прекрасно...

Думаю, вы с этим согласитесь".

Честность автора закономерно оборачивается неоднозначностью, и родители до сих пор до хрипоты спорят в соцсетях, что делать с бабушкой второгодника Семенова, которая сто пудов своим воспитанием угробит внука, и справедливо ли автор наказал Сусанну Кольчикову.

А автор только руками извиняюще разводит:

"Зачем в книге для детей показывать взрослых в смешном виде? Да я бы рад всех показывать только в хорошем виде, но это будет неправда, да и неверно. Я тогда буду, просто говоря, обманщиком. Нет, встретятся на вашем пути и хорошие, и смешные, и плохие люди. И я хочу, чтобы вы были готовы ко всем встречам".

Культурологи уверяют, что одна из главнейших функций сказки - честно рассказать детям о мире, в котором им придется жить.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Сказочниками, как мы видели, становятся очень разные люди - журналисты и математики, режиссеры и моряки.

Наш новый герой тоже пришел к этому занятию далеко не сразу.

Виталий Григорьевич Мелентьев родился за год до революции, 7 августа 1916 года в Петербурге в семье инженера и учительницы.

С началом смутных времен семья переехала на юг, в Таганрог, где было посытнее.

Там мальчик и вырос. Ходил в ту же школу, что и Чехов, но это длилось сравнительно недолго - после смерти отца, в 14-летнем возрасте, школу пришлось бросить и начать свою трудовую биографию.

Как и многие бывалые люди, Виталий Мелентьев сменил множество занятий. Слесарил в Таганроге, морячил на Азовском море, торговал газетами в Батуми, грузил и разгружал суда в Новороссийске и даже мыл золотой песок на Алтае. Какое-то время учился в Таганрогском вечернем авиатехникуме, но авиатора из него не вышло, поскольку техникум он бросил. В 1935 году увидел свет первый написанный им текст - ростовская газета «Большевистская смена» опубликовала стихи "нашего читателя В. Мелентьева".

Сегодня этот процесс называется "поиск себя", тогда он именовался примерно так же. Всей разницы - сегодня такой образ жизни обычно финансируется родителями, а в те суровые времена исканиями приходилось заниматься на самообеспечении, поэтому паузы между увольнением и новым трудоустройством были короче.

Конец исканиям положила повестка в армию, пришедшая в 1937 году.

Она же, как выяснилось, и определила профессию - Родину защищать. Еще во время срочной службы юноша изъявил желание остаться в армии и был направлен на краткосрочные специальные офицерские курсы в город Иваново.

В офицерском звании Виталий Григорьевич прошел все выпавшие на долю его поколения войны - без исключения.

В 1939-м освобождал Западную Украину. Во Львове двадцатитрехлетнего лейтенанта накрыла первая большая любовь - у него вспыхнул роман с девушкой-еврейкой Адиной, отец которой владел небольшим магазинчиком. Но СССР объявил войну Финляндии, и лейтенант Мелентьев отбыл на Карельский перешеек.

На "зимней войне" он был в первый раз серьезно ранен. После госпиталя вернулся в родную часть, которая теперь базировалась в Закарпатье. По дороге, разумеется, заехал во Львов. Здесь любимая огорошила его известием, что ее семья решила репатриироваться из СССР в Германию, и завтра они уезжают навсегда.

Вот как об этом пишет единственный биограф Виталия Мелентьева Евгений Попов:

"Помню, как Виталий Григорьевич с характерной для него мимикой и жестами передавал детали этой истории. Колонна евреев под конвоем наших красноармейцев двигалась к мосту, где должен был состояться их переход через пограничный пост. На другом конце моста расположился пост немцев. Увидев в обречённой толпе Адину, Мелентьев ринулся к ней и попытался выхватить её из колонны. Громко запричитали, возмущаюсь действиями советского офицера, её близкие родственники. Красноармейцы, сопровождавшие колонну, не могли не вмешаться и бросились к Мелентьеву. По его словам, на мосту завязалась драка. А стоящие на другом берегу немцы, наблюдая за дракой русских военнослужащих, дружно гоготали…".

В родную часть лейтенант Мелентьев прибыл опустошенным, но постепенно жизнь взяла свое.

Здесь, в Закарпатье, его и застало 22 июня 1941 г.

Лейтенанту Мелентьеву очень повезло - он выжил в первые, самые страшные месяцы 1941-го, не попал в окружение и в итоге - прошел всю войну, от первого до последнего дня.

Он воевал в артразведке, был политруком роты, в боях под Харьковом получил второе тяжелое ранение.

После выписки из госпиталя был отправлен в распоряжение дивизионной газеты, к чему, в общем-то, давно дело шло - заметки старшего лейтенанта Мелентьева появлялись в газете с завидной регулярностью.

Был корреспондентом газеты «Разгромим врага» 50-й армии, спецкором газеты «Красноармейская правда» Западного и 3-го Белорусского фронтов.

После разгрома Германии участвовал в войне с Японией, воевал в Манчжурии в составе 1-го Дальневосточного фронта. Долгая война советского офицера Виталия Мелентьева завершилась только на территории Кореи.

С 1948 по 1953 годы он служил в Чите начальником отдела боевой подготовки в окружной газете «На боевом посту» Забайкальского военного округа.

В 1953 году уволился в запас в звании подполковника. Вот подполковник Мелентьев среди своих боевых товарищей, слева.

На память о годах, отданных армии, ему остались два ордена - орден Отечественной войны 2-й степени и орден Красной Звезды, плюс множество медалей, от "За оборону Москвы" до "За победу над Японией". В том числе одна иностранная - медаль КНДР "За освобождение Кореи".

Жить гражданскую жизнь Виталий Мелентьев поехал в город, где он когда-то стал офицером - в Иваново. Работал заведующим отделом культуры ивановской областной газеты «Рабочий край», потом стал региональным спецкором газеты «Труд» и журнала «Огонек». Хорошая работа была, много чего повидал - к примеру, в 1964 году в качестве корреспондента «Труда» ездил на строительство легендарной Усть-Илимской ГЭС на Ангаре. Вот он в этой командировке.

Но параллельно с журналистикой началось освоение еще одной профессии - писательской. Виталий Мелентьев действительно много чего видел в жизни, и когда пришла зрелость, возникло естественное желание поделиться увиденным с людьми.

Его первая книга, "Леший хребет", вышла, когда он еще служил в армии - в 1952 году. Была она, как ни странно, не про военных, а про золотоискателей - вспомнилась юношеская еще работа на золотодобыче.

Потом, правда, пошли книги о войне - было бы странно, если бы их не было: "Записки рядового" (1955 г.) и "Тихий участок" (1957 г.).

А потом... Потом том же в 1957 году Виталий Григорьевич неожиданно для всех выпускает детскую сказку.

Сказка называлась "33 марта".

Она рассказывала о приключениях тринадцатилетнего пионера Васи Голубева, который отправился в зимний лес в экспедицию на поиски мамонтового зуба, замерз в лесу, а потом разморозился в компании с тем самым мамонтом, тут же названным Тузиком.

И все бы хорошо, но, как вскоре выяснилось, разморозился Вася не сразу, а только через пятьдесят лет, в далеком-предалеком 2005 году!

В общем-то, полное название повести звучит как "33-е марта. 2005 год".

Вы спросите - ну и как там, в 2005 году?

А я скажу - очень интересно. Первым делом Вася встречает какого-то дедушку с внуками, донельзя похожего на одного очень противного пацана с параллельного класса, Женьку Маслова. Вот внуки-то и показывают попаданцу в будущее чудеса 2005-го.

Телефоны, по которым можно из леса звонить. Автомобили, которые ездят на электричестве. Дорожную технику, когда машина едет, а сзади готовый асфальт укладывается. И тому подобные диковины.

Иногда, конечно, писатель в своих предсказаниях заставляет улыбнуться. Телефон, с которого можно позвонить на Марс - с дисковым набором номера. Или вот, рабочий стол пионерки будущего:

"На столе, слева от чернильницы, поблескивая никелем и пластмассой, стоял какой-то странный прибор, а рядом с ним – крошечная пишущая машинка. Под полочкой для книг – матовый экран телевизора".

Персональный комп почти угадал - а вот с чернильницей промазал. Для сегодняшних школьников это уже артефакт еще похлеще пресловутой сохи, с которой Сталин принял.

По времени располагающийся где-то рядом с тем самым мамонтом.

В общем, повесть-сказка "33 марта" была очень тепло принята юными читателями, и стала одной из самых заметных сказок 50-х.

Но продолжение последовало не скоро.

Виталий Мелентьев переехал из Иваново в подмосковный Ногинск, продолжал писать взрослые книги, стал членом Союза писателей и лишь почти через десять лет, в 1966 году, увидела свет вторая книга трилогии с невозможным сегодня названием "Голубые люди розовой Земли".

Меж тем в те времена там не было даже намека на нетрадиционные отношения - это была обычная цветовая антитеза нам, людям с розовой кожей, живущим на голубой, как объяснили всем космонавты, планете.

На мой взгляд, "Голубые люди розовой земли" - наиболее удачная книга трилогии. По крайней мере, в моей памяти больше всего деталей оставила именно она.

Находку пионером Юрой Бойцовым космического корабля на любимой земляничной поляне. Strawberry Fields forever, угу.

Четверых подростков голубого цвета, составлявших его экипаж и взявших Юру с собой в полет.

Почему-то очень хорошо помню пищевой синтезатор, который смог сделать из ничего землянику, а хлеб - не смог.

Еще помню слово "тумус", которое в переводе значит "дурак".

Пса Шарика, который вымахал размером с мамонта и постоянно хотел есть.

Ну и, конечно, незабвенный финал, который сегодня нежданно-негаданно для автора выглядит термоядерным стебом на запрещенную тему - как будто мало было автору голубых людей.

"И тут он с ужасом понял, что ему очень хочется заплакать. А когда понял это, то оглянулся. Зет уже плакал.
— Ты знаешь, Юрочка, — сказал он, — знаешь… Я мечтал, что если ты полетишь с нами, то… то, когда ты вырастешь, мы… мы, ну, может, и не поженимся, то уж во всяком случае будем дружить.
Что произошло после этих слов с Юркой, описать почти невозможно. Глаза у него округлились, рот приоткрылся. Зачем-то оглядываясь, он хотел что-то сказать, но ни одного слова произнести уже не мог — удар был покрепче, чем при субсветовом броске: сознание почти выключилось.
— Что с тобой, Юрий? — строго спросил Миро. — Между прочим, об этом в какой-то степени мечтал не только Зет, но и я…
Юрка уже не мог даже думать. Он вдруг стал подниматься со своего кресла, ударил себя по голове, поморщился и, наконец, пролепетал:
— Да вы что… ребята… может, этот самый… субсветовой…
Тэн расхохотался:
— Ты не сходи с ума, Юрий. И не думай, что кто-то из нас сошел с ума.
— Да… но как же…
— А очень просто — Зет и Миро девочки.
— Но ребята… ребята… — лепетал Юрий.
— Ты поспокойней. Поспокойней".

Спокойствие, только спокойствие. Дело-то житейское - Зет и Миро девочки, они весь полет внимательно наблюдали за инопланетным мальчиком Юрой. А подросток-землянин Юра, раскрыв рот, то в иллюминатор пялился, то за подросшим песиком наблюдал, то о приключениях мечтал - вот и проворонил невест.

Мальчики - они такие, у них и в жизни частенько именно так и случается.

Третья книга - "Черный свет", где герои предыдущих книг уже вместе находят брошенный космический корабль и отправляются в путешествие - на мой взгляд, несколько слабее.

Первые две были хороши выдержанным балансом между познавательностью и развлекательностью. Научпопа там было примерно столько же, сколько и приключений - и поэтому он воспринимался на ура.

В "Черном свете" же слишком много наукообразных вставок, и они слишком длинные, книга перегружена обилием физических терминов, понятий и теорий - вроде теории "черного света", давнего название третьему тому.

Может быть, эта утраченная легкость и стала причиной того, что, за исключением повести "Обыкновенная Мёмба", для детей Мелентьев больше не писал.

Но вот что интересно.

В отличие от почти всех сказочников, о которых я рассказывал, Виталий Мелентьев так никогда и не стал знаменитым. Его книги - и детские, и взрослые - не стали хитами, их не экранизировали, да и переиздавали не очень охотно.

Писатель вел очень скромную жизнь - жил с семьей в Ногинске в старом деревянном доме. Подмосковный Ногинск и сегодня сложно назвать центром цивилизации, а тогда это был просто маленький провинциальный городок, гораздо ближе к Владимирской области, чем к Москве.

Поскольку книги выходили редко, с деньгами были постоянные проблемы. Выручала военная пенсия и доплата за руководство городским литературным объединением «Огонек». Вот он, в центре, с членами литобъединения.

Судя по рассказам, для него это была не просто подработка - он сам прекрасно помнил, что это такое: писать вечерами после выматывающей работы, верить в свой талант и в глубине души надеяться, что однажды хобби станет профессией.

По крайней мере, Мелентьев использовал все свое невеликое влияние в издательских кругах, чтобы "продавить" в издательстве «Московский рабочий» не собственное переиздание, а первый послевоенный сборник поэзии и прозы подмосковных авторов, в духе времени (1978 г.) занудно названный «Земля полей, земля людей».

Студийцы были для него учениками - может быть, не самыми талантливыми, но точно самыми благодарными. Вот они - наставник ногинского литературного объединения «Огонек» (справа) после занятий в редакции ногинской городской газеты «Знамя коммунизма» идет со своими учениками по улице Красноармейской.

И именно благодарные студийцы единственные попытались увековечить его память. Правда, получилось как всегда, узнаю тебя, матушка-Русь.

"После смерти Виталия Григорьевича, по инициативе Александра Харитонова, мы скинулись (кто, сколько мог) на мраморную памятную дощечку писателю. Мы хотели, чтобы она была прикреплена к стене Глуховского рабочего клуба хлопчатобумажного комбината, где в последнее время он вёл занятия литобъединения. Дощечка к годовщине со дня смерти писателя была изготовлена. Но для её официального установления нужно особое распоряжение, которое тогда мог дать только горком КПСС. Саша Харитонов по этому поводу ходил на приём к заведующему отделом пропаганды и агитации горкома КПСС Владимиру Наумову. Тот ему отказал, сославшись на то, что у Мелентьева, дескать, были какие-то нелады с КГБ, что не такой уж он и значительный писатель, чтобы ему мемориальные доски устанавливать, и что он – не наш, не ногинский… Эта дощечка долго хранилась в квартире Харитонова в Заречье, пока тот не переехал жить в Москву…".

В общем, славы Виталий Мелентьев так и не дождался никакой - даже посмертной.

Но вот его детские книги, пусть они и не были никогда всесоюзными хитами - переиздаются до сих пор.

Взрослые книги, которых больше и которые часто сильнее - давно забыты, а детские - помнят.

Я долго не мог понять - почему так, а потом до меня дошло.

Его трилогия относится к жанру, который можно назвать "советским антикиберпанком".

Это книги про доброе и светлое будущее, которое всех нас ждет.

То самое "прекрасное далёко", про которое почему-то искренне смогли написать только советские сказочники, вроде Кира Булычева с его Алисой, девочкой из будущего.

Но началось это "далёко" еще в 1957-м, с мелентьевского "33 марта".

И пусть 2005 год давно прошел, похоже, людям все еще хочется верить, что все будет хорошо, а будущее светло и прекрасно.

Наверное, это является обязательным условием человеческого существования.

Хотя бы в детстве.

Отсюда и знаменитая фраза - "значит, нужные книги ты в детстве читал".

Если прочитал - дальше жить будет легче.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Никита Сергеевич Хрущев, как известно, был искренне убежден, что прекрасно разбирается в искусстве. И не только в живописи, представителей которой первый секретарь, как известно, обозвал однажды "педерастами".

В поэзии он тоже понимал изрядно - вспомните хотя бы его знаменитый наезд на Андрея Вознесенского, который на встрече вождя с интеллигенцией в Кремле, не подумав, свою речь начал словами: "Как и мой любимый поэт, мой учитель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической партии".

Это, в общем и все, что он успел сказать. Дальше говорил Никита Сергеевич - на фото все видно.

Но я сейчас не про Вознесенского. В истории русской литературы был случай, когда Никита Сергеевич вынужден был выступить в роли "разводящего" и подвести итоги одной неформальной поэтической дискуссии. Поэты, как всем известно, невероятные любители устраивать срачи, но если сейчас они ругают друг друга матом в соцсетях, то тогда - устраивали стихотворные дуэли.

Я уже упоминал в этой книге про "еврейскую" поэтическую дискуссию, устроенную вокруг поэмы Евтушенко "Бабий яр". Эта же дискуссия осталась в истории как "стиляжья" - потому что спорили о прозападной молодежи, или "мальчуковая" - потому что названиях стихов всех участников было слово "мальчики".

Она, в отличие от «еврейской», куда менее известна, и мне пришлось изрядно напрячься, чтобы восстановить ее. За стихотворением Рождественского, например, пришлось обращаться к его дочери - оно нашлось только в домашнем архиве.

В общем, слушайте.

Как и в прошлый раз, все началось с Евгения Евтушенко - вот он на фото в компании с представителем тех самых "педерастов", скульптором Эрнстом Неизвестным, обкуривает министра культуры Екатерину Фурцеву.

В 1959 году 27-летний Евтушенко написал стихотворение «Давайте, мальчики», где выступил в роли эдакого старого и мудрого аксакала, дающего отеческое напутствие молодому поколению.

Я был жесток.
Я резко обличал,
о собственных ошибках не печалясь.
Казалось мне -
людей я обучал,
как надо жить,
и люди обучались.
Но -
стал прощать...
Тревожная примета!
И мне уже на выступленье где-то
сказала чудненький очкарик-лаборантка,
что я смотрю на вещи либерально.
Приходят мальчики,
надменные и властные.
Они сжимают кулаченки влажные
и, задыхаясь от смертельной сладости,
отважно обличают
мои слабости.
Давайте, мальчики!
Давайте!
Будьте стойкими!
Я просто старше вас в познании своем.
Переставая быть к другим жестокими,
быть молодыми мы перестаем.
Я понимаю,
что умнее -
со стыдливостью.
Вы неразумнее, но это не беда,
ведь даже и в своей несправедливости
вы тоже справедливы иногда.

Давайте, мальчики!
Но знайте, -
старше станете.
и, зарекаясь ошибаться впредь,
от собственной жестокости устанете
и потихоньку будете добреть.
Другие мальчики,
надменные и властные,
придут,
сжимая кулаченки влажные,
и, задыхаясь
от смертельной сладости,
обрушатся они
на ваши слабости.
Вы будете -
предсказываю -
мучиться,
порою даже огрызаться зло,
но все-таки
в себе найдете мужество,
чтобы сказать,
как вам ни тяжело:
"Давайте, мальчики!"

Непонятно почему, но это совершенно невинное, хотя и позерское стихотворение очень сильно зацепило поэта Николая Грибачева. Скорее всего - его просто сильно раздражали молодые "эстрадные поэты", бывшие тогда на пике славы - Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Ахмадулина и т.п.

Сам Грибачев был поэтом совсем другого поколения и другой судьбы. Если у молодых поэтов была война в детстве и хрущевская "оттепель" в юности, то у Грибачева в детстве была Гражданская, а в юности - уже свои войны. Как он сам писал: «Мерз на первой, финской войне под Сортавалой, едва не погиб при обстреле с канонерок на мосту под Питкяранта – выполз из-под откоса, чтобы эти самые канонерки сфотографировать. Во время Отечественной войны погибли два брата – один, Александр, инженер танковой бригады, отличившийся еще на Хасане, – о нем в то время писала «Правда», – был убит в танке под Старой Руссой, второй, Василий, командир танковой роты, сгорел в танке же под Харьковом. Я сам был командиром саперного батальона на Сталинградском фронте, в частности, обеспечивал переправу отступающих наших частей в июле 1942 года на мосту в станице Вешенской, а в августе того же года – форсирование нашими войсками Дона под Еланью»

Ко времени дискуссии ставший поэтом Николай Грибачев уже дослужился до «литературного генерала» - был секретарем правления Союза писателей СССР, членом Комитета по присуждению Государственных и Ленинских премий и т. п.

Тот же Евтушенко его, к примеру, аттестовал так: «Николай Грибачев был человеком страшным, его боялись даже Сурков с Симоновым. Совсем не даровитый, он призывал писателей быть "верными автоматчиками партии"». И сегодня в литературных словарях пишут, что «обласканный властями, Грибачев вошел в сознание современников прежде всего как автор официоза, сознательно поставивший свою поэзию на службу власти».

Но на деле все было не так однозначно.

Во-первых, Николай Грибачев был не только "литературным генералом", но и неплохим сказочником - писал совершенно чудесные детские сказки про зайца Коську и его друзей, явно никаким властям не служившие.

Кроме того, он часто совершал поступки, не укладывающиеся в навязываемое клише «замшелого ретрограда-сталиниста». На памятном пленуме Союза писателей только двое высказались против исключения Пастернака – Твардовский и Грибачев (хотя раньше – справедливости ради добавлю - предлагал вообще выслать новоиспеченного нобелевского лауреата из страны). И именно Грибачев частенько привечал опальных либералов – к примеру, взял к себе в журнал «Советский Союз» Аджубея, вылетевшего отовсюду после крушения Хрущева.

В общем, в ответ на стихи Евтушенко Николай Грибачев пишет стихотворение "Нет, мальчики", ставшее программным - в нем явственней всего прозвучало отношение консервативных кругов к стилягам, пижонам и т.п.

Порой мальчишки бродят на Руси,
Расхристанные,— господи, спаси!—
С одной наивной страстью — жаждой славы,
Скандальной, мимолетной — хоть какой.
Их не тянули в прорву переправы,
И «мессер» им не пел за упокой,

Они в атаках не пахали носом,
Не маялись по тюрьмам и в плену
И не решали
тот вопрос вопросов —
Как накормить,
во что одеть страну.

А дети у вагонов задыхались:
«Дядь, хлебца дай!»
«Дядь, милый, помоги!»
А женщины голодные впрягались
И тяжко по земле
влекли плуги,

И, по пределу силы и бессилья,
Железной не раздавлена пятой,
Шла
в новый день
Советская Россия
С ее неодолимой правотой,

И строила, напряжена до дрожи,
И голову купала в облаках,
И мальчиков,
вот этих самых тоже,
Носила на израненных руках.

Теперь
они
в свою вступают силу.
Но, на тщеславье разменяв талант,
Уже порою смотрят на Россию
Как бы слегка на заграничный лад.

И хоть борьба кипит на всех широтах
И гром лавины в мире не затих,
Черт знает что малюют на полотнах,
Черт знает что натаскивают в стих

И, по зелености еще не зная,
Какая в этом пошлость и тоска,
Подносят нам свои иноизданья,
Как на вершину славы пропуска.

Ну, что ж, мы снисходительны ко блажи
И много всяких видели дорог,
Но, мальчики,
кому ж вы души ваши,
Кому сердца вы отдали в залог?

Нога скользить, язык болтать свободен,
Но есть тот страшный миг на рубеже,
Где сделал шаг — и ты уже безроден,
И не под красным знаменем уже,

И отчий край как бы отчасти вчуже,
Сородичей обычай и закон. И ты один
И словно к лютой стуже,
К насмешкам сверстников приговорен.

Так уходили многие в безвестье,
И след их смыт,
и свет их душ погас,
И ни строки, ни отголоска песни,
И даже слез их
не дошло до нас.

Кто помнит их? Кто их могилы сыщет?
Кто их теперь услышит голоса?
Чужой над ними
в полдень ветер свищет,
Чужая в полночь падает роса.

Нет, мальчики,
мы вас не с тем растили,
От изнуренья падая почти,
Чтоб вас украли,
увели,
растлили
Безродные дельцы и ловкачи,

Не с тем вставали в орудийном рыке
И шли на стройки, ватники надев,
Чтоб стали вы
паяцами на рынке
И гитаристами для томных дев.

Не изменяя помыслу и слову
И, если надо, жертвуя собой,
Во всех краях,
на всех широтах снова
Мы
и за вас
ведем сегодня бой,

Чтоб вас теченьем книзу не сносило,
Чтоб вас могла любить и понимать
Она сама —
Советская Россия,
Святая ваша Родина и мать!

Стихотворение «Нет, мальчики» Грибачеву вспоминали до конца жизни. Например, пародия Павла Хмары «Мой памятник» начиналась строками: «Нет, мальчики, вы не туда глядите! / В текущий исторический момент / Хотите вы иль, может, не хотите, / А вы на мой смотрите монумент!».

Ответить на наезд на молодое поколение решил Роберт Рождественский - сам еще довольно молодой, посмотрите сами, вот он в тот год с Василием Аксеновым в Крыму.

Рождественский за ночь написал стихотворение «Да, мальчики» для того, чтобы прочесть их на кремлевской встрече Хрущева с творческой интеллигенцией.

Мы - виноваты
Виноваты очень:
Не мы
с десантом
падали во мглу.
И в ту -
войной затоптанную
осень -
мы были не на фронте,
а в тылу.
На стук ночной
не вздрагивали боязно.
Не видели
ни плена,
ни тюрьмы!
Мы виноваты,
что родились поздно.
Прощенья просим:
Виноваты мы.
Но вот уже
и наши судьбы
начаты.
Шаг первый сделан-
сказаны слова.
Мы начаты-
то накрепко,
то начерно.
Как песни,
как апрельская трава..
Мы входим в жизнь.
Мы презираем блеянье.
И вдруг я слышу разговор о том,
что вот, мол, подрастает поколение.
Некстати: непонятное:
Не то:
И некто-
суетливо и запальчиво,-
непостижимо злобой
увлечен,
уже кричит,
в лицо нам
тыча пальцем:
"Нет, мальчики!"
Позвольте,
он - о чем?
О чем?
Нам снисхождения не надо!
О чем?
И я оглядываю их:
строителей,
поэтов,
космонавтов -
великолепных мальчиков моих.
Не нам брюзжать,
Не нам копить обиды:
И все ж -таки
во имя
всей земли:
"Да, мальчики!"
Которые с орбиты
космической
в герои
снизошли!
Да, мальчики,
веселые искатели,
отбившиеся
от холодных рук:
Я говорю об этом
не напрасно
и повторять готов
на все лады:
Да, мальчики в сухих морозах Братска!
Да, мальчики, в совхозах Кулунды!
Да,
дерзновенно
умные
очкарики-
грядущее
неслыханных наук!
Да, мальчики,
в учениях тяжелых,
окованные
строгостью
брони.
Пижоны?
Ладно.
Дело
не в пижонах.
И наше поколенье -
не они.
Пусть голосят
о непослушных детях
в клубящемся
искусственном дыму
лихие спекулянты
на идеях
не научившиеся
ничему.
А нам смешны
пророки
неуклюжие.
Ведь им ответить сможем мы сполна.
В любом из нас клокочет революция
Единственная.
Верная.
Одна.
Да, мальчики!
Со мною рядом встаньте
над немощью
придуманной
возни.
Да, мальчики!
Работайте, мечтайте.
И ошибайтесь,-
Дьявол вас возьми!
Да, мальчики,
выходим в путь негладкий!
Боритесь
с ложью!
Стойте на своем!
Ведь вы не ошибетесь
в самом главном.
В том флаге, под которым мы живем!

Стихотворение Рождественский на встрече действительно прочел.

За что и получил в заключительном слове «дорогого Никиты Сергеевича» персональных тумаков.

Вот фрагмент стенограммы:

«Здесь выступал поэт Р. Рождественский. Он полемизировал со стихотворением Н. Грибачева «Нет, мальчики!..» В выступлении тов. Рождественского сквозила мысль о том, что будто бы только группа молодых литераторов выражает настроения всей нашей молодежи, что они являются наставниками молодежи. Это совсем не так. Наша советская молодежь воспитана партией, она идет за партией, видит в ней своего воспитателя и вождя. (Бурные аплодисменты).

Молодому поэту Р. Рождественскому я хотел бы поставить в пример поэта-солдата, у которого меткий глаз и который точно, без промаха бьет по идейным врагам, поэта-коммуниста Н. Грибачева. (Аплодисменты). Мы живем в период острой идейной борьбы, в период борьбы за умы, за перевоспитание людей. Это сложный процесс, значительно более трудный, чем переделка станков и заводов. Вы — деятели литературы и искусства,— образно говоря,— кузнецы по перековке психологии людей. Вы владеете сильным оружием, и это ваше оружие всегда должно действовать в интересах народа. (Аплодисменты)».

Это был, пожалуй, самый звучный демарш Рождественского, который, конечно же, никаким диссидентом никогда не был. За высочайшей выволочкой - "товарищ Рождественский, пора вам встать под знамена ваших отцов!" - вполне естественно последовала опала: поэта перестали печатать, приглашать на радио и телевидение. Но, поскольку спустя полтора года Хрущева отправили на пенсию, опала сама собой сошла на нет.

Вот, собственно, и вся история. Довольно житейская, сколько их было в потоке времен...

Стареющий ветеран Грибачев душнил, что молодежь уже не та, и напоминал о том, что преклонение перед Западом и взгляд "на Россию Как бы слегка на заграничный лад" чреват тем, что "есть тот страшный миг на рубеже, Где сделал шаг — и ты уже безроден, И не под красным знаменем уже".

Молодой и сильный Рождественский отвечал, что, мол, фигня вопрос, не парьтесь, деды, никуда ваше наследство не денется, "ведь мы не ошибемся самом главном. В том флаге, под которым мы живем".

Но критерий истины - практика, а на практике прав оказался Грибачев.

И пришлось Евтушенко в 1992 году писать свое "Прощание с красным флагом", заканчивающее словами:

Лежит наш красный флаг
в Измайлове врастяг.
За доллары его
толкают наудачу.
Я Зимнего не брал.
Не штурмовал рейхстаг.
Я – не из «коммуняк».
Но глажу флаг и плачу...

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Всех обычно ставит в тупик «обратная эволюция» Носова.

В самые идеологически нагруженные сталинские годы Николай Николаевич писал едва ли не демонстративно аполитичные книги. В его повестях и рассказах о школьниках даже пионерская организация если и упоминалась, то вскользь.

Это были абсолютно аполитичные книги, события которых могли происходить где угодно, в любой стране мира. Выводить цыплят в самодельном инкубаторе или дрессировать щенка действительно могли «дети разных народов». Не потому ли, кстати, в опубликованном в 1957 году журналом «Курьер ЮНЕСКО» списке самых переводимых русских писателей Носов оказался на третьем месте – вслед за Горьким и Пушкиным?

Но вот когда настала оттепель, и идеологическое давление ощутимо снизилось, Носов, вместо того, чтобы вслед за "шестидесятниками" радоваться полученной свободе, пишет две большие, программные и принципиально идеологические книги.

Это «коммунистическая» повесть-сказка «Незнайка в Солнечном городе» и «капиталистический» роман-сказка «Незнайка на Луне».

Этот неожиданный поворот до сих пор ставит в тупик всех исследователей. Ну, что греха таить, с писателями такое действительно случается, но обычно это происходит в тот период, когда творческие силы автора идут на спад. Вот авторы и пытаются верноподданной актуальностью компенсировать падение качества.

Но это точно не случай Носова – ведь ни о каком падении качества здесь говорить не приходится.

Наоборот - «Незнайку на Луне» практически все считают его творческим пиком. Ведущий отечественный литературный критик нулевых и десятых Лев Данилкин даже объявил эту книгу «одним из главных романов русской литературы XX века». Не детских книг, и не фантастических романов, а русской литературы как таковой — в одном ряду с «Тихим Доном» и «Мастером и Маргаритой».

Сегодняшние читатели наперебой восхищаются – насколько же точно Носов описал капиталистическое общество. В этой детской книжке, увидевшей свет более полувека назад, в 1964 году - вся наша сегодняшняя жизнь, вплоть до самых мельчайших деталей.

Вот заказуха в СМИ и «черный пиар»:

— А что. Общество гигантских растений может лопнуть? — насторожился редактор Гризль и пошевелил своим носом, как бы к чему-то принюхиваясь.
— Должно лопнуть, — ответил Крабс, делая ударение на слове "должно".
— Должно?… Ах, должно! — заулыбался Гризль, и его верхние зубы снова впились в подбородок.— Ну, оно и лопнет, если должно, смею уверить вас! Ха-ха!…".

Вот - "оборотни в погонах":

– Да нет, вы, господин Красавчик! Чего вы стесняетесь? С этакими деньжищами, как у вас, вам совершенно нечего стесняться. Думаю, что от двадцати миллионов у вас кое-что осталось. Кое-что вы, несомненно, припрятали. Да дайте вы мне из этих ваших миллионов хотя бы сто тысяч, и я отпущу вас. Ведь никто, кроме меня, не знает, что вы знаменитый грабитель Красавчик. А вместо вас я засажу в тюрьму какого-нибудь бродяжку, и все будет в порядке, честное слово!
– Уверяю вас, вы ошибаетесь! – сказал Незнайка.
– Ну вот! Стыдно вам, господин Красавчик! Неужели вам жалко каких-то там ста тысяч? При таких доходах, как ваши, я бы и двухсот не пожалел, лишь бы быть на свободе. Ну дайте хоть пятьдесят тысяч... Ну, двадцать... Меньше не могу, честное слово! Дайте двадцать тысяч и убирайтесь себе на все четыре стороны".

Вот – «актуальное искусство»:

— Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, — говорил ему Козлик. — Не ломай голову зря. Тут все равно ничего понять нельзя. У нас все художники так рисуют, потому что богачи только такие картины и покупают. Один намалюет такие вот загогулинки, другой изобразит какие-то непонятные закорючечки, третий вовсе нальет жидкой краски в лохань и хватит ею посреди холста, так что получится какое-то несуразное, бессмысленное пятно. Ты на это пятно смотришь и ничего не можешь понять -- просто мерзость какая-то! А богачи смотрят, да еще и похваливают. "Нам, говорят, и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника всё понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтоб ничего не понимать и в темноте жить".

А вот и актуальное уже без кавычек «кредитное рабство»:

- Я тогда на завод поступил и зарабатывать стал прилично. Даже на черный день начал деньги откладывать, на тот случай, значит, если снова вдруг безработным стану. Только трудно, конечно, было удержаться, чтоб не истратить денежки. А тут все еще стали говорить, что мне надо купить автомобиль. Я и говорю: зачем мне автомобиль? Я могу и пешком ходить. А мне говорят: пешком стыдно ходить. Пешком только бедняки ходят. К тому же автомобиль можно купить в рассрочку. Сделаешь небольшой денежный взнос, получишь автомобиль, а потом будешь каждый месяц понемногу платить, пока все деньги не выплатишь. Ну, я так и сделал. Пусть, думаю, все воображают, что я тоже богач. Заплатил первый взнос, получил автомобиль. Сел, поехал, да тут же и свалился в ка-а-ах-ха-наву (от волнения Козлик даже заикаться стал). Авто-аха-мобиль поломал, понимаешь, ногу сломал и еще четыре ребра.

- Ну, а автомобиль ты починил потом? - спросил Незнайка.
- Что ты! Пока я болел, меня с работы прогнали. А тут пришла пора за автомобиль взнос платить. А денег-то у меня нет! Ну мне говорят: отдавай тогда авто-аха-ха-мобиль обратно. Я говорю: идите, берите в каа-ха-ханаве. Хотели меня судить за то, что автомобиль испортил, да увидели, что с меня все равно нечего взять, и отвязались. Так ни автомобиля у меня не стало, ни денег".

Описания столь точны и детальны, что поневоле закрадывается сомнение – как мог человек, проживший всю свою жизнь за «железным занавесом», нарисовать столь масштабное и безукоризненно исполненное полотно? Откуда у него столь детальные знания о биржевой игре, брокерах, «дутых» акциях и финансовых пирамидах - вплоть до резиновых дубинок со встроенным электрошокером, которых еще не существовало?

Чтобы хоть как-то объяснить это, появилась даже остроумная теория, переворачивающая все с ног на голову. Дескать, все дело в том, что новое общество у нас строили люди, которые все свои знания о капитализме получили из романа Носова. Вот они, на неосознанном уровне, и воспроизводили усвоенные с детства реалии. Потому мол, это не Носов описал сегодняшнюю Россию, а Россию построили "по заветам Николаича».

Но у меня часто складывается впечатление, что великий детский писатель Николай Носов просто пытался предупредить нас, своих юных читателей - тех, кому и предстояло жить в этом неожиданном будущем. А важность этой задачи и стала причиной его "обратной эволюции".

Сначала, в "Солнечном городе", он рассказал нам о том, что случится с нашим миром. Потом - в "Незнайке на Луне" - о том, каким будет мир новый.

Как по-вашему, о чем рассказывается в «Незнайке в Солнечном городе»? О коммунизме? О технических новшествах вроде радиоуправляемых машин или беспилотных комбайнах? Коммунистическая утопия, скажете вы?

Да вы вспомните книгу, сюжет вспомните, фабулу! Книга-то по большому счету о том, насколько хрупким и незащищенным оказалось это построенное коротышками коммунистическое «общество справедливости». Помните ослов, превращенных Незнайкой в людей и возникшее вслед за этим фатальное для города движение «ветрогонов»?

Ведь что мы имеем? Есть вполне счастливый и, судя по всему, достаточно закрытый социум (вспомните, с каким восторгом там встречают пришельцев, которых буквально рвут за рукав радушные хозяева). Но малейший толчок оказывается фатальным, привнесенный извне вирус поражает весь организм, рушится все, и не по мелочи, а до основания.

Новомодные веяния, появившиеся не без помощи пришельцев, ввергают этот социум в полную анархию, и лишь ошарашенные полицейские (помните советских «ментов», которые раньше и пистолетов-то на дежурство никогда не брали?) беспомощно наблюдают за буйством социальной стихии. Привет, девяностые!

Вы скажете - да ладно тебе! Твои "ветрогоны" - обычные стиляги, с которыми в период, когда писался "Солнечный город", активно боролись.

А я скажу - вот именно! Вы никогда не задумывались - почему стиляг в СССР воспринимали как серьезную проблему? Причем это не было официальной "обязаловкой" - очень многие достойные люди в СССР реально видели в них смертельную угрозу своей стране. Кстати, именно по этому поводу состоялся еще один знаменитый "поэтический срач", в котором приняли участие Евгений Евтушенко, Николай Грибачев и Роберт Рождественский - если интересно, скажите, потом расскажу.

Стиляги действительно не делали ничего плохого. Ну, одевались люди как попугаи, ну танцевали они свое буги-вуги - что в этом опасного? Но практика показала, что в итоге стиляги стали первым симптомом инфицирования советского общества "идеологическим вирусом".

При всех своих достоинствах Советский Союз имел одну фатальную уязвимость, ахиллесову пяту.

Союз был идеологическим государством, именно вера в построение лучшего общества была его каркасом. И когда в эту идеологию люди перестали верить - он просто рухнул под собственной тяжестью.

Движение стиляг характеризовалось восхищением Америкой, для них это действительно был эльфийский Валинор, на который они молились. Вспомните хотя бы нашумевшую статью самого известного стиляги Василия Аксенова «Мы - штатники». И именно этот "иностранный патриотизм" стиляг тогда ошарашил многих искренних коммунистов.

Понятно, что бороться надо было не со стилягами, а с причинами их появления - лечить всегда надо не симптомы, а болезнь. Но факт остается фактом - в последние годы Советского Союза большинство его населения, раскрыв рот, смотрело на Запад, мечтая "любить твои запретные плоды". И в своем горячем желании влиться в "семью цивилизованных народов" готово было "за спасибо" разобрать на запчасти свою собственную страну.

Оно понятно, что "Боже, какими мы были наивными", но простим дураков - в конце концов, в девяностые за свои иллюзии мы расплатились полной мерой.

Носов, конечно, был сказочник добрым, поэтому написать правду и закончить свой рассказ так, как он должен был закончиться - никак не мог.

Но показательно, что даже ему, чтобы спасти Солнечный город, пришлось вытащить рояль из кустов и призвать «бога из машины» - Волшебника, который пришел и сотворил чудо.

А «Незнайка на Луне»? Это ведь не только "учебник капитализма для самых маленьких".

Если вспомнить сюжет, то книга-то рассказывает историю двух счастливых и домашних щенков, которые вдруг нежданно-негаданно для самих себя оказались на улице, в звериной стае.

Кто-то, как Пончик, сумел приспособиться и и как-то даже обустроиться. Кто-то, как Незнайка, рухнул на самое дно.

Как верно написала в своей статье умный человек Марина Загидуллина: «Чтение книги "Незнайка на Луне" в 2000-е годы чревато "вычитыванием" в тексте смыслов, которые Носов, скончавшийся в 1976 году, вложить туда никаким образом не мог. Эта сказка напоминает нечаянное описание самоощущения тех жителей СССР, которые в 1991 году проснулись словно на Луне».

Впрочем, бывшие жители Цветочного города все понимают. И пишут в своих блогах в день столетия своего любимого писателя (запись реальная):

«Спасибо, Николай Николаевич, за пророчество. И хотя мы оказались не в Солнечном городе, как должны были, а на Луне, шлём с неё Вам свою любовь, благодарность и восхищение. Здесь всё именно так, как Вы описали. Большинство уже прошло через Дурацкий остров и мирно блеет. Меньшинство в тоске надеется на спасительный корабль со Знайкой во главе. Он, конечно, не прилетит, но они ждут».

Когда умолкнут все песни,
Которых я не знаю
В терпком воздухе крикнет
Последний мой бумажный пароход...

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Почитав комментарии к предыдущим главам про Незнайку, я с удивлением понял, что масса народа уверена: носовский Незнайка - плагиат с дореволюционной книги Анны Хвольсон "Царство малюток".

Почему?

Потому что там тоже рассказывается про группу маленьких человечков, двоих из которых зовут Знайка и Незнайка, а главный герой там - вообще Мурзилка.

Причем сказку Хвольсон Носов читал - по словам писателя Станислава Рассадина, он сам в этом ему признавался.

Так был плагиат или нет?

Давайте по порядку.

Плагиат - это заимствование чужого текста и выдавание его за свой. Если вы возьмете на себя труд открыть книгу Хвольсон (обвинители в плагиате, как правило, ее не читали), а после этого сравните обе сказки, то увидите, что в тексте Носова нет ни одной строчки Хвольсон. Более того - ни одно приключение Незнайки и его друзей ни в каком, даже самом маленьком эпизоде не совпадает с приключениями Мурзилки и лесных человечков.

Таким образом, обвинения в плагиате летят в мусорное ведро.

А мы переходим на следующий уровень претензий - было ли в книге Носова не наказуемое законом заимствование?

Ну, начнем с того, что если у кого и есть проблемы с заимствованием, то это сама Хвольсон.

Ее книга - это, выражаясь современным языком, "гоблинский перевод" произведений канадского автора комиксов Палмера Кокса, написавшего множество книг о приключениях волшебных человечков брауни.

Дело в том, что взявшаяся за книги Кокса Анна Хвольсон - в девичестве Анна Душкина - совсем не знала английского языка. Однако ее это совершенно не смутило.

Она просто сочинила по картинкам Кокса свои истории и придумала собственные имена всем персонажам. Все, как призывал октябрят советский журнал "Веселые картинки": "По этим картинкам, по этим картинкам, которые мы рисовали для вас, придумайте сами, придумайте сами, придумайте сами веселый рассказ".

Рассказ был придуман, и в 1889 году издательство «Товарищество М. О. Вольф», которое выступало заказчиком проекта, издало книгу с длинным названием «Царство малюток. Приключения Мурзилки и лесных человечков в 27 рассказах А. Хвольсон с 182 рисунками Кокса».

Проект, что называется, "пошел" и хорошо продавался, поэтому книгу еще дважды переиздали.

Тогда, мягко выражаясь, было много проще с авторскими правами - всем на них было наплевать.

А вот теперь вернемся к Носову.

Так как ни текстовых, ни сюжетных совпадений не обнаружено, инкриминировать ему можно только две статьи - использование чужих имен и использование чужой идеи.

Является ли идея маленьких человечков собственной придумкой Анны Хвольсон или хотя бы Палмера Кокса?

Даже не смешно.

Это идея из разряда вечных.

В письменном виде она восходит куда-то к свифтовским лилипутам, шекспировским эльфам, и то и к карликам-цвергам «Старшей Эдды».

В устном же народном творчестве - вообще берет начало где-то в палеолите.

А уж конкретно в сказках это вообще сплошь и рядом, будь то авторская Дюймовочка или фольклорные мальчики-с-пальчики всех народов земли, разбрасывающие хлебные крошки или сидящие в лошадином ухе.

Более того - как раз во времена Анны Хвольсон, в конце 19 - начале 20 века фиксики маленькие человечки были, как теперь говорят, в тренде. Все детские писатели писали про маленьких человечков, просто эти произведения давно забылись.

Вот, например, иллюстрация Вильгельма Буша к книге "Мал да удал" известного дореволюционного сказочника Федорова-Давыдова, писавшего под псевдонимом "Ткач Основа" (кто без Гугла знает, откуда взят псевдоним?).

И таких дореволюционных и послереволюционных бибигонов было множество. Вот задняя страница обложки второго номера только что созданного журнала "Мурзилка" за 1924 год.

Если вы не ходили в "музыкалку" - напомню, что "Мой Лизочек так уж мал, так уж мал..." - это известнейший детский цикл П. Чайковского на стихи К. Аксакова, эдакий "Петя и волк" Российской империи. Тоже, кстати, к вопросу о лилипутском тренде.

Остается последняя предъява Николаю Носову - имена.

И вновь мы задаем тот же самый вопрос:

Действительно ли имена Знайка и Незнайка придумала Анна Хвольсон?

Разумеется, нет.

Всегда и во все времена писатели используют всякие прикольные словечки из русского языка для имен своих персонажей.

Так делала Анна Хвольсон.

Так делал Николай Носов - хоть со Скуперфильдом и Спрутсом, хоть с Калигулой, Брыкуном и Пегасиком.

Так, в конце концов, сделал Эдуард Успенский, позаимствовавший профессиональный термин бурлаков на Волге - деревянный шар на конце бурлацкой бечевы они всегда называли "чебурашка".

Что касается конкретной словарной пары знайка-незнайка, то она в русском языке фиксируется издавна. Откройте, например, "Словарь русских пословиц" Вдладимира Даля и читайте там всякое "Знайка бежит, а Незнайка на печи лежит".

Вы еще до Авоськи и Небоськи докопайтесь, обличители.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741