Пользователь
Просто бабушка рассказывает как использовать FFMPEG в Linux.
Просто бабушка рассказывает как использовать FFMPEG в Linux.
«Здравствуйте, мои дорогие! У нас тут все хорошо, мы печем блины! Люблю вас»
А земля тряслась, всё грохотало..
Бабушка всегда была немногословным человеком. Однажды мы остались с ней наедине. Я что-то спросил и она рассказала.
Давным-давно жил один человек. Был он высоким, крепким мужчиной, из тех, что умели и любили работать. И была у него жена, видная женщина, говорили. И было у нее нарядов да украшений поболе чем у прочих. Жизнь шла своим чередом. Однажды отец семейства проезжал через лес на повозке. Ходили слухи, что накануне, в соседней деревне случилась кража мешка соли. Люди, у которых украли соль, насмерть забили того человека, но соли в повозке не обнаружили. Жена его осталась с тремя сыновьями, но вместе они прожили недолго. Вскоре она умерла от какой-то болезни, которые в те времена не очень-то и лечили. Когда она их покинула, младшему было десять. Всё ее ценное имущество и наряды до последних клочков разобрала жадная и мелочная родня. Оставили только стены да лавки. А дети те остались одни, никому не нужные. Так они и жили. В поисках заработка на кусок хлеба, делали любую работу: пасли скот, косили траву и рожь. Ни о каких детских домах тогда не было даже упоминания, тем более в деревне. Тяжелый, и практически бесплатный, сиротский труд был неизбежен. Приютить их никто не хотел, даже родственники. Так они и жили. В один из дней все трое пошли купаться на пруд в соседнюю деревню. Шли они долго и уже к закату сделали привал. Самый младший из них прикорнул на камне и так уснул. Проснулся уже под утро, от холода. Он пришел на место, где купались его старшие братья, но нашел только их тела, которые уже всплыли. Никто не знал, что там произошло и, как получилось, что двое деревенских ребят вот так просто утонули. Его самого, как будто уберегли высшие силы, а кто-то скажет, что просто повезло.
Шли годы. Он как-то выбился в люди, женился, было пятеро детей. Список фамильных трагедий на этом не закончился. В сорок лет он ушел на войну. Его младшая дочь (моя бабушка) рассказала о том, какие странные письма писал ее отец из окопов на Курской дуге: «Здравствуйте, мои дорогие! У нас все хорошо, мы печем блины! Люблю вас». Программа секретности. Письма проверяли. Солдаты хотели поддерживать связь с родными, успокоить, что все еще живы. А для того, чтобы понять, о чем говорилось в том письме, не нужно было быть мастером дешифровок. Когда бабушка читала это письмо, звуки взрывов были отчетливо слышны. Она рассказывала, что земля передавала все, что там происходило. И хоть отец написал, что там жарко, как на сковородке, оставалась надежда, что он вернется. Он два раза был в плену и оба раза убегал и возвращался в строй. Цеплялся за жизнь на каждом километре своего фронтового пути. Возможно, он был невероятно удачлив и крепок здоровьем.
Так или иначе, он вернулся. Вернулся и рассказал, но не о войне. Он собрал крупицы истории о матери, которую почти не помнил и которая так и не успела поднять на ноги сыновей. И об отце, которого убили за мешок соли, который он не крал.
Когда бабушка рассказывала свою историю, ей было 83. В сентябре 2022 года она умерла в возрасте 90 лет в уме и трезвой памяти.
У каждой семьи есть своя неповторимая история. Спросите у Вашей бабушки.
А вы до сих пор вините в этом отдельно взятых людей?
Это ваше глубокое заблуждение...
Будучи учеником начальной школы, я столкнулся с фактом, который меня весьма обескуражил. Умерла прабабушка, бабушка моей мамы. Было её очень жалко. Когда мне было лет пять, она постоянно оставалась со мной. Мама работала, бабушка тоже работала. В детский сад я тогда ещё как-то не попал. Вот и была прабабушка моей нянькой. Ну, вот прабабушка умерла. Я тогда в первом или втором классе учился. Похороны и все события, с этим связанные, я не помню.
А вот про работу моей бабушки, маминой мамы, нужно сказать особо. Преподавала она русский язык и литературу и была завучем школы, членом КПСС. Помню, как через несколько дней после похорон моя бабушка, завуч школы и член КПСС, настоятельно мне советовала съесть блин с мёдом и сказать: "Царство Небесное прабабушке". А если честно - чуть ли не впихнула мне этот блин в рот, заставляя сказать слова о небесном царстве.
Внутри меня был какой-то протест. Да какое там небесное царство? Я же был октябрёнком и не должен был говорить такие пошлые слова, поедая блин с мёдом. Октябрята носят значок с изображением Володи Ульянова, а Ленин учил, что Бога нет.
После того, как стало ясно, что коммунисты (по крайней мере некоторые) придерживаются религиозных традиций, я вообще выпал в осадок.
Дальше - больше. В школе был кружок юных атеистов, в который я как-то попал. Преподаватель химии показывала различные фокусы, поясняя, как ловко священники обманывают верующих, выдавая за чудеса химические реакции. Было прикольно. Ещё прикольнее было то, что на Пасху все (некоторые учителя тоже) покупали куличи и говорили "Христос воскрес".
Короче, несоответствие слов и дел было явным. И получился из меня суеверный атеист. Именно так. Что Бога нет - в школе научили. А что нужно какие-то религиозные традиции соблюдать (на всякий случай, как бы на хрен чего не вышло) - этому тоже научили. Вот так стал я этаким неверующим, но суеверным.
Через некоторое время СССР распался. С этим кончился и комсомол, и также КПСС, которые пропагандировали атеизм.
Кто-то винит в распаде Союза каких-то конкретных людей. А мог ли он оставаться в здравии с такой фальшивой идеологией? Кругом было враньё и лицемерие.
Коммунистические идеологи втихаря праздновали церковные праздники и учили религиозным обрядам других.
В общем, одна из причин, почему СССР распался, выражена в Библейском принципе:
"Любое царство, разделённое в самом себе, будет разорено, и никакой город или дом, разделённый в самом себе, не устоит" (Матфея 12:25).
И на пальцах: если идеология государства явно не идёт одним курсом - оно неизменно обречено на провал.
Такая вот штука.
А ещё раньше я писал пост "Фальшивая идеология", который показывает, как я сталкивался с ложью в других областях строительства коммунизма.
По ссылке пост "Фальшивая идеология".
Фальшивая идеология
Когда в 2001-м я подарил себе полноценный домашний театр с 300Вт сабвуфером, соседи вызвали полицию. Полицейские (1.55 девка и 1.95 мужик) от приглашения присоединится к прослушивании вежливо отказались, но попросили в следующий раз все-районный просмотр Властелина Колец начинать в 6 вечера, а не в 10 (фильм был часа 3 и в конце там очень хорошо топали орки)
Своё детство я помню рвано. Помню гуманитарную помощь из консервов и сухого молока — бабушка делала из него самые вкусные на свете конфеты. Помню магазины с пустыми полками и длинные очереди. За чем стоим обычно выясняли в процессе. Главное — застолбить место, а остальное... Тогда, в эпоху тотального дефицита, нужным было всё — от трусов любого размера до шапок из шерсти гиппопотама.
Ещё помню книги. Много книг. Из них состоял мой мир, они подарили мне воображаемых друзей и определили будущую профессию.
Но лучше всего я помню бабушку. Она, как большая лампочка с мягким жёлтым светом, излучала тепло и спокойствие. Помню, случились у меня как-то вши, и я сидела дома. Только я, мои вши и бабушкино собрание медицинских справочников. Я нашла в них про чесотку — читала, чесалась и ждала бабушку. Думала, что вот она вернётся, и всё плохое из моей жизни сразу улетучится: и вши, и дроби, и тусклое осеннее небо. Бабушка приходила, мыла мне голову, вычёсывала частым гребнем дохлых вшей на двойной тетрадный лист в клетку, варила бульон с клёцками и помогала с математикой. И небо за окном светлело.
Атмосфера в нашем доме была, прямо скажем, идеологически неустойчивой. Растили меня как попало. Кто такой Ленин я не знала: портрет отечественного вождя революции впервые увидела в детском саду и сразу же решила, что это Пушкин. Неудивительно. В нашей читающей семье крупным теоретикам марксизма предпочитали классиков от литературы.
Видимо поэтому на книжной полке прямо над моим письменным столом торчал бюстик Пушкина с бакенбардами и кудрями. И как ни старалась я поймать задумчивый взгляд его гипсовых глаз, он романтично глядел куда-то мимо.
С чего я решила, что этот лысый, лобастый человек с бородкой похож на великого поэта всея Руси, не пойму до сих пор. Но мне было пять и хер теперь разберёшь.
Оказавшийся не Пушкиным Ленин был лишь началом пути. Если соберусь когда-нибудь писать свою версию трилогии «Хождение по мукам», обязательно включу туда «Детский сад» и «Школу». Скажу лишь, что в неканоническом смысле сад стал моим чистилищем, пройдя которое я могла бы претендовать на приобщение к лику мучеников. Но в советском государстве такое не приветствовалось. Пришлось выбирать путь воина и учиться совсем не по-ленински драться мешком для сменки, предварительно напихав в него учебников.
Вообще я поняла одно: то, что закладывается в детстве, не выпилить никаким психологам и психиатрам. Оно остаётся в нас навсегда, живёт себе где-то в глубинах наших душ и потихоньку отравляет жизнь нам и нашим близким. Простите за лирическое отступление в патетику.
Бюстик Пушкина, кстати, остался, переехал с нами в новую квартиру и Рыжий в детстве думал, что это Путин. Такая вот идеологическая инверсия:)
«У бабушки была сестра, теть Шура, которую в семье не одобряли. Знаете, за что?
– Не за то, что живет одна.
– Не за то, что не замужем и без детей.
– Не за то, что был любовник — шишка из Минздрава.
– Не за то, что на семейные мероприятия появлялась лишь тогда, когда надо ей, хотя приглашали на все.
А за то, что имела наглость выключать домашний телефон, когда ей не хотелось ни с кем говорить. И подключила определитель номера при первой возможности, и платила за него. Вот же цаца, как это она выбирает, с кем не говорить?
А все было просто -во всех отношениях тетя Шура себя любила больше всех. И не хотела ничего, что бы мешало ее комфорту.
Тосковала? Жалела о своем выборе?
О нет.
Умерла в 93 года, до 87 ходила с «девчонками в баню», сама себя обслуживала, три года назад была статной высокой дамой с белейшими коротко стрижеными волосами. До 70 лет ездила со своим женатым любовником в Крым. Гуляла по Симеизу и пила местное вино на набережной. Потом он умер, к сожалению.
Освоила радости интернет-шоппинга. Искренне удивлялась, когда спрашивали, купить ли ей продукты — высокомерно перечисляла все известные ей сервисы доставки.
Стакан воды не потребовался.
Урок нам всем — во всех отношениях ценить и любить больше всего — себя.
Все остальное — преходяще.
Одни пришли и одни уйдем. Это не про тлен и одиночество — а именно про самого важного человека в нашей жизни:
Я – в моей жизни. Ты – в твоей».
Автор: Ирина Семенова. Источник.
Парень хотел спасти бабушку от мошенников, но в итоге его ждал неожиданный поворот.
Неравнодушный гражданин помешал старушке перевести телефонным мошенникам деньги и вызвал полицию. После беседы с сотрудниками постепенно выяснилось, что 84-летняя бабуля вовсе не была жертвой, а оказалась с мошенниками в доле.
Сюжет покруче голливудских блокбастеров...
Привет, бабушка, это Саша! Решил написать тебе письмо, и отправить его обычной почтой.
Как у вас там дела?! Как у деда?
Давно не писал письма. Какая там была структура…
У меня всё хорошо. Недавно вспомнил случай, как у меня появился первый настоящий друг, а не меченосец Паша. Помню, ты всё время говорила мне, чтобы я завёл настоящих друзей. Итак, про Макса.
Жил в соседнем подъезде мальчик по имени Макс. Все во дворе считали его немного странным. Он существовал в какой-то своей параллельной реальности. Как-то решил, что заправлять в брюки в носки — это очень удобно. Говорил: «Штаны не будут мараться. Носки только. Их стирать проще, чем брюки».
Было лето. Я вышел во двор погулять. Никого, кроме Макса,не было. Он предложил:
— Пойдём с гаражей прыгать?
— Это как?
— Это очень круто!
— Пойдём!
Процесс принятия решений тогда был гораздо быстрее, чем сейчас. Сразу хочу предвосхитить твою тревогу. Всё нормально. Я не убился. Пишу же я тебе это письмо…
Так вот, залезли на один гараж. Красота. Открывалась шикарная панорама на крыши других гаражей. И давай мы с гаража на гараж прыгать! Как ниндзя-черепашки. Я был Донателло, а Макс почему-то попросил называть его Валерием Леонтьевым. Оказалось, он не смотрел мультики про черепашек, он смотрел много праздничных концертов.
В один из прыжков Донателло немного не рассчитал длину своего прыжка и упал с гаража. Ещё раз, не переживай, всё было хорошо! Но! Я порвал свои черные штаны. В месте не очень хорошем. Шов разошёлся между ног. Было видно всё! (У деда спроси, как устроены мужские брюки).
До дома идти через весь двор. Ведь все увидят! Тем более, девчонки! У меня паника! Такой позор. Я расстроился, но виду не подал.
Макс спускается с гаража и говорит:
— Саша, это моя вина!
— Почему?
— Ну, я же тебя сюда притащил. Болит?
— Нет. Только вот штаны порвал. Ща домой идти…
— Возьми мои штаны! - он стал вытаскивать штанины из носков.
— Нет! Я сам виноват! А ты?!
— Я штаны в носки заправляю. Все подумают, что я опять что-то придумал. Я же странный. А тебе нельзя.
— Ничего ты не странный. Пошли.
Мы шли и со стороны у меня прям всё было видно. Я пытался придерживать руками… Всё равно получалось плохо. Мы подходили к нашему двору. Как назло, на улицу вывалили все. На всех лавочках сидели бабушки и женщины, разговаривали, щелкали семечки, девочки и пацаны играли в догоняшки. Мне стало нестерпимо стыдно от одной мысли, что меня увидят в рваных штанах.
Макс это заметил. Он встал сбоку от меня и зашагал в ногу со мной. Мы шагали, как солдаты на параде. А так как он был ближе к людям на скамейке, то все видели его ноги, а не мои голые.
Так он проводил меня до моего подъезда. Никто даже ничего не заметил. И ты знаешь, вот в этот момент я понял, что у меня появился настоящий друг!
Макс - мой лучший друг до сих пор!
Вот такая история. Ладно, ба, пора мне на работу собираться.
Скучаю! Твой внук Саша, 43 года.
Печать Почты России: Возврат по причине «Не доставлен адресату».
(с) Александр Бессонов
Тогда этот вызов для вас! Мы зашифровали звездных капитанов команд нового юмористического шоу, ваша задача — угадать, кто возглавил каждую из них.
Переходите по ссылке и проверьте свою юмористическую интуицию!