У нас в Вене сегодня праздник — Fronleichnam. Большинство магазинов закрыты, а у большинства людей выходной. Как я выясняю каждый раз из года в год, почти никто не знает в чём суть этого праздника. Все просто радуются «внеплановому» выходному. Ну что ж, проясним😎
Католическая церковь празднует Тело Христово во второй четверг после Пятидесятницы. Слово «Корпус Кристи» (Fronleichnam) происходит от средневерхненемецкого слова «vrône lîcham», что означает «тело Господне». Официально праздник называется Торжеством Тела и Крови Христовых. В праздничных процессиях тело Христа проносят по улицам в дароносице. В этом году Fronleichnam ыпадает на 30 мая.
Корпус-Кристи тесно связан с Чистым четвергом. «Торжество Тела и Крови Христовых» католическая церковь празднует установление Евхаристии, то есть превращение хлеба и вина в тело и кровь Иисуса.
В Великий четверг Иисус Христос вводит Евхаристию, отдавая в пищу свое тело и кровь как хлеб и вино. Этот знак в таинстве Евхаристии является очень великим знаком близости Божией. Вообще-то, такое надо отмечать торжественно. Однако тишина Страстной недели не подходит для торжественных церковных служб и крестных ходов.
Fronleichnam восходит корнями к святой Юлиане Льежской, к 1209 году. В своем видении она увидела луну, которая в одном месте потемнела. Луна символизирует церковный год, тёмное пятно — отсутствие праздника Таинства жертвенника. Папа Урбан учредил этот день как праздник для всей церкви в 1264 году. Тело Христово отмечалось в Льежской епархии ещё в 1246 году. Первая процессия в Германии прошла через Кёльн в 1279 году.
В этот праздник преображенное тело Христа проносят по улицам. Его защищает тканевый навес под названием «небо». По пути шествия размещаются до четырёх открытых алтарей. Эти уличные алтари часто украшают цветочными коврами.
На каждой «остановке» читается отрывок из Евангелия. Процессия обычно заканчивается в приходской церкви заключительным благословением и фразой «Великий Бог, мы славим Тебя».
Во время крестных ходов и во время евхаристического благословения, священник не держит дароносицу голыми руками. Его руки покрыты тканью, так называемой велум. Это жест почтения, а также защита драгоценных предметов.
Традиция цветочных ковров основана на библейском стихе: «Приготовьте путь Господу! Прямыми улицы Его сделайте!». Священник идёт по цветочному ковру, неся дароносицу. Так цветы готовят путь самому Богу.
Неясно, когда именно началась традиция цветочных ковров для. Вот что нашёл я: в средние века алтари были подарены торговыми гильдиями или богатыми семьями – и иногда были дорого украшены. Теолог Манфред Беккер-Хуберти подозревает, что обычай разбрасывать цветы по маршруту процессии пришёл из Средиземноморья. В период барокко компоновка цветов в картины особенно поощрялась орденами к северу от Альп, где росло значительно меньше ярких цветов, чем на тёплом юге, а укладка цветочных ковров была знаком особого почитания Евхаристии.
Традиция укладывать цветочные ковры раньше была широко распространена в Германии. Сегодня их выращивают лишь в нескольких общинах, в основном в Баварии и Шварцвальде. С одной стороны, это связано с падением народного благочестия, а с другой – с огромными усилиями, которые приходится прикладывать для выращивания этих самых цветов. Я же считаю, что игра не стоит свеч и поэтому «сократили» до нескольких регионов: шествие длится около часа, после чего цветочная композиция становится ненужной.
Fronleichnam является государственным праздником в Австрии и некоторых частях Швейцарии и не является государственным праздником в соседних странах: Дании, Франции, Бельгии, Нидерландах, Люксембурге, Чехии и Италии.
Мы с женой тоже рады продлённым выходным и эти 4 дня проведём с пользой для себя.
В каждом языке есть слова, которые невозможно перевести ни на один другой язык. Причём иногда это слова совершенно неожиданные!
Например, когда Набоков переводил на английский «Евгения Онегина» (а переводил он его прозой, чтобы донести до англоязычных читателей все оттенки смысла), так вот, он не смог перевести... слово «тоска»!
Все многочисленные английские аналоги склоняются либо к значению «скорбь», либо «скука», а вот той особой русской «тоски», «кручины» англичане попросту... не испытывают! Во всяком случае, подходящего слова Набоков не нашёл.
А вот если бы он переводил роман на португальский язык, сложностей не возникло бы. У португальцев есть понятие «saudade», означающее «тоска по чему-то, вероятно, безвозвратно потерянному». Существует прекрасная песня с таким названием, вот послушайте:
И хотя текст песни сверхнезатейлив («Кто показал тебе эту дальнюю дорогу? Эту дорогу на Сан-Томе? Тоска, тоска... Тоска по моей земле Сан-Николау»), когда слышишь, вспоминаешь и представляешь себе другое.
Ведь Португалия была когда-то империей. Португальцы первыми придумали строить флот. Обогнули Африку, достигли Китая, обошли Земной шар и покорили полмира. А потом – бах. Не стало великой империи.
И вот когда я слышу эту тоскливую и какую-то безгранично терпеливую «Содад» в гениальном исполнении Сезарии Эворы, воображаю старуху-мать или состарившуюся жену, чей сын или муж много лет назад ушёл в море. А она сидит на берегу, сморит выцветшими от солнца и ветра глазами на горизонт и... ждёт. Ждёт того, кто никогда не вернётся, ждёт то, что безвозвратно потеряно.
Жуан II, Мануэл I Удачливый, Васко да Гама...
Скрученные узлами вен руки сложены на коленях. Великий флот превратился в треснувшее корыто. А она поёт что-то ласково-неразборчивое, и кажется, будто перечисляет имена ушедших за горизонт героев:
"О бесстрашный Жоан Гонсалвиш Бартоломиу Кошта, о Триштан Ваш Тейшейра, о Дього Силвеш, о Жил Эанеш…" Где вы, где вы.
Вот ещё прекрасное исполнение этой песни:
А откуда, от каких корней русская «тоска»?
От долгой, в полгода, зимы? От бескрайних стылых равнин? Или... Нет, не будем, поговорим лучше о чём-нибудь детском. Вот взять слово «почемучка». Это слово уникальное, существующее только в русском языке. И в русско-английском словаре для перевода этого коротенького слова требуется целое предложение: «А curious person (usually a child) that always asks a question «why?». То есть «любопытный человек (обычно ребёнок), постоянно задающий вопрос «почему?».
Конечно такие уникальные «слова-понятия» существуют не только в русском языке. Их довольно много, и в разных языках они разные. Приведём некоторые из них...
Тагальский язык (на нём говорят жители Филиппинских островов)
Слово «гигил». Что оно означает? А означает оно «внезапно нахлынувшее чувство, когда видишь нечто настолько милое и приятное, что хочется это самое нечто укусить – ну, прямо съел бы!». Идёшь по зоомагазину – а там в ящичке сидит премилый котёнок... «Гигил»!
Тамильский язык (на нём говорят в южной Индии)
Вам знакома ситуация, когда вы поссоритесь с другом (или с близким человеком, с человеком которого вы любите), и ссора, наконец, начинает сама собой угасать? Но при этом на какое-то время остаётся сильно преувеличенная, немножко фальшивая и уже неискренняя злость, показная агрессия – в духе «а чего он?!» или «а чего она?!». Вот такое вот состояние по-тамильски называется одним-единственным словом: «оодал».
Язык луба-лулуа (есть и такой, на нём говорят в Африке, в Конго)
По-русски это будет довольно длинно: представьте себе человека, который (если его обидеть или обмануть), в первый раз всегда готов простить. Он готов простить ваш проступок и во второй раз, но вот третьего раза уже никогда не прощает. Вот такой вот принципиальный человек на языке луба-лулуа назвается просто «илунга». Одно слово – и почти целый абзац описания по-русски, каково, а?
Зулусский язык (зулусы живут в Южной Африке)
Слово «убунту». Возможно, вам это слово знакомо по операционной системе Linux Ubuntu. А что же оно означает? Примерно – «бескорыстное проявление доброты к людям просто потому, что они являются людьми», «я – это все мы, а все мы – это я», «моё личное счастье – это счастье других». Рассказывают, что как-то европеец предложил зулусским детям соревнование: положил возле пальмы корзинку со сладостями и сказал – «тот, кто добежит первым, получит всю корзину». Вдруг дети взялись за руки, дошли до пальмы вместе и разделили сладости поровну: «победила дружба». А на вопрос, почему они так сделали, дети ответили одним словом: «убунту!».
Арабский язык. Многие учёные считают, что это не язык, а целая группа не всегда похожих друг на друга диалектов
Если переводить по словарю, то слово «йакабурни» в буквальном смысле значит «[ты] хоронишь [меня]». Думаете, это примерно то же самое, что «ты меня в гроб загонишь» или «ты меня в могилу сведёшь», обращённое к непослушному ребёнку? А вот и нет! Это – выражение самой глубокой и искренней любви. «Я так люблю тебя, что не могу видеть, как ты умираешь», «я умру раньше, чем ты, чтобы не видеть твоей смерти», «я не хочу тебя хоронить». Печально, но глубоко и поэтично (так у арабов часто бывает).
Баскский язык. Баски живут на севере Испании и их язык не похож ни на какой другой
Припоминаете ли случай, когда идёте по улице – и вдруг видите, что навстречу вам идёт ваш самый-самый лучший друг, с которым вы жутко давно не виделись? Вас охватывает внезапная радость, счастье, душевный подъём? Как в финале детского фильма «Лялька-Руслан и его друг Санька» – «Лялькааа!!! – Санькааа!!!».
И снова нам приходится сочинять чуть ли не мини-рассказ, а вот в баскском языке такое приятное ощущение описывается одним словом: «аспальдико». Бац – и всё!
Яганский язык. На этом языке говорят обитатели острова Огненная Земля в южном полушарии.
Это удивительное слово даже вошло в книгу рекордов Гиннесса, как «самое глубокое и многозначительное слово на Земле». Звучит оно очень заковыристо – «мамихлапинатопей» («ма-ми-хла-пи-на-то-пей»), но означает намного больше. Это «молчаливое взаимопонимание между двумя людьми, когда каждый из них хочет сделать то же самое, что и другой, но не хочет или стесняется сделать это первым».
Рапануйский язык. На нём говорят жители острова Пасхи (Рапа-Нуи)
Знакома ли вам ситуация, когда друг, приятель или даже просто сосед вдруг обнаруживает привычку постоянно одалживать разные вещи и постоянно забывает их возвращать? «Дай погонять твой учебник по географии», «дай почитать книжку», «дай конструктор поиграть», «слушай, у тебя же есть набор инструментов» – ну, или «дай поносить», если речь идёт про модные шмотки у девочек? А возвращать взятое как-то само собой забывается... Вот на рапануйском языке такая не очень привлекательная привычка называется словом «тинго».
Японский язык. У японцев очень своеобразная культура, и «слов-понятий» встречается довольно много. Мы выбрали...
«Аригата-мэиваку». Для объяснения смысла этого слова снова придётся расписывать целый мини-спектакль. Итак, представьте себе, что какой-то человек очень хочет вам помочь. Он совершенно убеждён, что при этом делает доброе дело. При этом вы совершенно не хотите, чтобы он вам помогал – ну, хотя бы потому что знаете, что он, скажем, не умеет этого. «Руки не из того места». Или что он, вот за что бы ни взялся, всегда попадает в неприятности и тащит других за собой «паровозиком». Но он всё-таки вам (не обращая внимания на ваши возражения!) горячо кинулся помогать и в итоге – бац! – только навредил... И вот как такому человеку скажешь «спасибо»? Вроде он же хотел помочь... Но сделал всё «ещё хуже». Вот такая вот «вынужденная» благодарность у японцев – одно слово. Аригата-мэиваку.
Саамский язык. На этом языке говорят в Лапландии (На севере Швеции, Норвегии, Финляндии)
У лапландцев есть слово «поронкусема», которое означает «примерное расстояние, которое пробегает здоровый северный олень без необходимости сделать остановку, чтобы сходить по-маленькому». А одна такая поронкусема равняется примерно 7 километрам с половиной!
Гражданин на самокате подрезал автобус, чуть не сбил бабушку, припарковался и убежал на электричку под ворчание людей на остановке, смотрю…ах как же символично все это!
В тридевятом царстве в тридесятом государстве жила-была прекрасная девушка. Хотя, наверное, не так стоит начать мой рассказ о тех давних событиях.
Произошло это в далёкие времена, когда Западная Римская империя уже пала, а Королевство обеих Сицилий еще не родилось. Сопротивлялась, и после шестидесяти двух лет борьбы, пала под арабским натиском последняя надежда острова - византийская крепость Тавромений. Преданная мессинским наемником, окровавленная, разграбленная и уничтоженная, оставившая нам лишь руины, по которым можно судить о былом величии античного мира: древнегреческий театр, римский одеон и древний бассейн для морских гладиаторских боев.
Итак, Сицилия тогда была под властью мавров, а события разворачивались в прибрежном городе Палермо, где жила-была наша прекрасная девушка, уединенно проводя свои дни за выращиванием любимых растений и ароматных трав. Именно за этим занятием ее и застал прогуливавшийся по улочкам города юный мавр. Он заметил красавицу на балконе, без памяти влюбился, признался в своих чувствах, и девушка ответила ему взаимностью. Жили бы они долго и счастливо, если бы юноша не скрывал страшную тайну: в далекой восточной стране, откуда он был родом, ждали его скорого возвращения жена и дети. Девушка, узнав о скором отъезде и предательстве, решила ответить тем же. Ночью, когда мавр уснул, она заколола спящего возлюбленного, чтобы он никогда уже не смог ее покинуть. Все же, стремясь сохранить милый сердцу образ, она обезглавила любимого, создала подобие вазы, повторяющей его черты, и посадила в нее куст базилика.
Нет, подождите! Не может быть! Кажется, все было иначе, и не наша героиня повинна в смерти возлюбленного. Итак, звали ее Лизабетта. Жила она по-прежнему на Сицилии, но в прибрежном городе Мессине, и увидев прекрасного Лоренцо, она влюбилась. Юноша также ответил ей взаимностью. Никаких страшных тайн он от любимой не скрывал. И это разгневанные братья девушки умертвили Лоренцо. Юноша приснился своей любимой и рассказал о преступлении. Безутешная Лизабетта, испросив разрешения у братьев выйти из дома, бросилась на поиски тела и не в силах расстаться с возлюбленным, взяла с собой его голову. Вернувшись домой, спрятала ее в цветочный горшок с базиликом. Каждый день растение орошалось горькими слезами бедной девушки, а лик любимого возникал на вазе только в ее воображении. Эту историю рассказал в XIV веке Боккаччо в своем Декамероне, когда память о тех событиях была еще свежа, и легенда о двух сицилийских возлюбленных передавалась из уст в уста.
«Изабелла и горшок с базиликом», 1868, Уильям Холман Хант
Декамерон, История Лизабетты и Лоренцо, День 4, новелла 5 с 05:34.
Правдивее ли рассказ Боккаччо? Слышал ли он на самом деле историю о сицилийском мавре? Была ли изначальная история приукрашена и романтизирована ради развлечения флорентийцев, укрывшихся загородом от чумы, бушевавшей в то время в Тоскане?
Так или иначе, но именно в память о двух влюбленных на Сицилии появились своеобразные керамические вазы для цветов в форме человеческой головы - teste di moro (головы мавров), тысячелетняя традиция создания которых сохранилась и сегодня. Обычно они парные: головы юноши и девушки, в тюрбане или с короной, с венком из фруктов.
Значит, правдивее легенда о мавре? 🤔 Хотя, рассказывают обычно обе версии, а за века существования teste di moro изображали их и в облике мавров, и в обличии европейцев. Они популярны и по сей день, украшают собой дома и сады многих итальянцев.
Но вернемся на Сицилию и познакомимся с еще одним персонажем нашей истории. В городке Калтаджироне расположился небольшой магазинчик гончара Besnik Harizaj.
Наш новый герой - профессор искусств родом из Албании, который в девяностые годы прошлого века был вынужден оставить преподавание в университете родной страны, перебраться на Сицилию и начать все с нуля. Сегодня это признанный мастер своего дела, который уникальным талантом скульптора превратил ремесло создания teste di moro в искусство, продолжая в глине и бережно сохраняя историю двух далеких влюбленных.
Но вдохновение мастера на этом не остановилось, и сегодня мы можем увидеть вазы с лицами знаменитых итальянцев.
Угадаете, кто из известных итальянцев вдохновил на создание этой головы-вазы?
Талисманы и обереги, идолы и фетиши, амулеты и иконки. Их непостижимая сила притягивает автомобилистов вопреки всем достижениям науки.
Современники, в нас больше первобытного, чем может показаться на первый взгляд. Взять хотя бы тягу ко всякого рода статуэткам бога Ганеша, глазам Фатимы, собачкам Фу или обыкновенным подковам.
Первый задокументированный случай фетишизма в автомобильной истории — появление в 1899 году бронзовой фигурки Святого Христофора на Daimler 12 HP 2‑го барона Монтегю Бьюлийского и первого на всю Великобританию автомобилиста. Именно на этом «моторе» он впервые прокатил принца Уэльсского, будущего короля Эдварда VII. А затем учил его управлять!
Современный медальон с изображением Святого Христофора, выпущен мануфактурой Lalique, в прошлом известной изготовлением стеклянных автомобильных носовых фигур-талисманов.
Святой Христофор, то есть «Несущий Христа», чрезвычайно рослый, сильный и страшный лицом финикиец по имени Репрев, служил в армии римского императора Деция (середина III века н. э.). Пострадал за веру. С давних пор считается покровителем паломников и просто странствующих.
Барон Джон-Скотт Монтегю на Daimler 12 HP (номерной знак А-11) участвует в первом в истории Великобритании 1000‑мильном автопробеге, организованном Королевским автоклубом, 1900 г.
Глубинный смысл притчи о Святом Христофоре в том, что переносивший Христа на себе превратился в несущего Христа внутри себя. В век тотального пластика обходятся наклейкой. Одна из наиболее часто встречающихся — изображение рыбки. Это раннехристианский тайный символ. Рыба по-гречески «ihtis», что можно расшифровать как «Isus Hristos Teu Ius Soter» («Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель»). Однако одно дело с помощью нашлёпки на багажнике демонстрировать, что ты заправский хоккеист (наездник, боксёр, гольфист, рыбак), и совсем другое — выставлять напоказ религиозные убеждения. Праведнее остальных? Уверены? А нет ли в этом фарисейства?
Массовое освящение автомобилей в Риме, 1940 г.
Исстари путешественники брали в дорогу предметы для отправления религиозных обрядов: небольшие («путные») иконы или складни, мусульманские молитвенные коврики, буддистские чётки, и прочее, и прочее. Всё это служило непосредственно человеку и никак не увязывалось с его средством передвижения. Священнослужители провожали в дальние странствия корабли, опять же, молясь за мореплавателей, за благополучный исход путешествия.
Как там, у Пушкина нашего, Александра Сергеевича?
«Когда подымет океан Вокруг меня валы ревучи, Когда грозою грянут тучи — Храни меня, мой талисман».
Теперь же нам рассказывают о чине освящения (благословления) транспортного средства, причём восходящего ко временам боевых колесниц. И машут кропилом даже на космические корабли! Не посягаю на святое. Но странно было бы увидеть священнослужителя, отправляющего обряд в больничной операционной, у блочного щита управления атомной станции или, допустим, за кулисами Большого театра перед премьерой. Так почему повезло именно транспортным средствам? Что за повальное обрядоверие?
Освящение… детских колясок в Польше, июль 1931 года.
Самое интересное, что в нашем случае христианская религиозная традиция запросто смыкается с дремучим язычеством. Высушенные головы съеденных врагов, по большому счёту, мало чем отличаются от головы Минервы на пробке радиатора — такой символ украшал автомобили одноимённой бельгийской марки. А в 1920–1930‑е годы почти каждый автомобиль нёс над радиатором малую скульптурную форму, именуемую маскотом. Он тоже воспринимался как своего рода оберег. Существовали сотни вариантов бронзовых и оловянных «богинь», «духов», «божков», «священных животных» и прочих фетишей. Наличие у автомобиля подобных символов ничуть не смущало священнослужителей при совершении обрядов. Да и сегодня ягуары, львы, мустанги и прочая «живность» в урочный час смиренно принимают на себя капли святой воды из кропила. Или, на худой конец, брызги шампанского — религиозный обряд в наши дни трансформировался в традицию обмывать автомобиль.
Маскоты — традиция, перенятая у кораблестроителей. Примерно с XVI века форштевни кораблей начали украшать носовыми фигурами-оберегами. За такой оберег, как за рычаг, проще браться, отворачивая пробку закипевшего радиатора.
Всех перещеголяла, конечно, императрица Александра Фёдоровна Романова, увлекавшаяся эзотерикой. По её повелению радиаторы царских Delaunay-Belleville увенчали древнеиндийским солярным знаком — свастикой. Даже подаренный в 1914 году юному цесаревичу миниатюрный Bébé Peugeot, и тот украсили свастикой!
Генерал-губернатор Галиции граф Г. А. Бобринский рапортует Николаю II по прибытии того во Львов, 9 апреля 1915 года. За рулём — Адольф Кегресс. В кузове стоят великий князь Николай Николаевич (справа) и генерал Н. Н. Янушкевич. Над радиатором Delaunay-Belleville 70 S.M.T. отчётливо видна свастика.
На самом деле, пока Гитлер не отрастил своих усов, в этом символе не видели ничего дурного. Наоборот, в переводе с санскрита «суасти» — пожелание добра и благоденствия. Свастик существует десятки, закрученных влево и вправо, называемых по-разному. Тут и коловрат, и посолонь, и огневица, и дхата. Собственно, в Третий Рейх свастика проникла благодаря Герингу, насмотревшемуся всей этой мистики в замке шведского графа Эрика фон Розена, страстно коллекционировавшего этнографические артефакты.
А. П. Нагель (слева) и Б. Н. Никифоров в «Русско-Балтийском, Тип С 24/40» по прибытии в Париж из поездки вокруг Средиземного моря. И где тут Билликен?
Да вот же он!
Реклама Билликена печаталась в многих американских газетах. Статуэтку можно было купить всего за $2.
С талисманом, знаете ли, как-то спокойнее! Знаменитый автомобилист Андрей Платонович Нагель на капоте своего «Русско-Балтийского, Тип С 24/40» установил фигурку «мелкого индейского божка Белликена». Действительно мелкого — на старых фотографиях не сразу и различишь.
Компаньон Нагеля по путешествию вокруг Средиземного моря Борис Николаевич Никифоров так описывал приключения в журнале «Автомобиль»:
«Наутро, снаряжая автомобиль, т. е. наливая бензин, масло, воду, заправляя генератор, я довольно грубо поставил бидон с маслом на голову нашему «богу», а бог это не какой-нибудь, а американский бог веселия Билликен. […] И вообще, должно быть, будучи в душе сам автомобилистом, он всегда покровительствовал нам, но такого оскорбления, как грязный бидон на голове, он не стерпел и затаил на нас злобу, и я потом сильно раскаивался в моем неосторожном поступке».
Первой местью Билликена стали лопнувшие листы правой передней рессоры.
Hispano-Suiza H6B с кузовом transformable-cabriolet ателье Belvallette, 1925 год. Продана с аукциона RM Sotheby’’ в Аризоне в 2020 году за $445 000. Носовую фигуру — аиста — изваял скульптор Франсуа Базэн в память об асе Жорже Генемэ.
Строились самые смелые догадки о происхождении Билликена. Будто даже это один из чукотских и эскимосских идолов. На деле всё оказалось прозаичнее: придумала Билликена в 1908 году учительница рисования из Канзас-сити по имени Флоренс Претц. Под влиянием японских миниатюр нэцкэ она создала толстопузого смеющегося божка, запатентовала этот образ (US Design Patent D39 603 от 6 октября 1908 г.). Лепить божков взялась фирма The Billiken Company of Chicago. Билликены шли нарасхват. Напоминало недавнее помешательство на спиннерах. Про Билликенов слагали стишки, рисовали комиксы, их выбирали своими талисманами колледжи и спортивные команды. В 1912 году Билликен установили перед входом в Луна-парк в Осаке, и с тех пор он… один из символов города!
Мода на Билликенов сошла так же быстро, как и на спиннеры. В 1970‑е, когда про «Руссо-Балты» и путешествия Нагеля можно было прочитать разве что у Льва Михайловича Шугурова (22 марта патриарху российской автомобильной журналистики исполнилось бы 90 лет), роль Билликена исполнял югославский резиновый Микки-Маус на присоске. Точнее, Мик-Миш, хотя лицензию на него югославы всё же у Уолта Диснея купили. Ну а наши дни место под зеркалом заднего обзора прочно заняли освежители воздуха и видеорегистраторы…
Аист перелетел с фюзеляжа истребителя на створки капота Bucciali TAV3 1931 года с кузовом torpedo-sport «Cannes» ателье Якова Савчука.
Как тут не вспомнить про компакт-диски! Оберег против измерителей скорости («спидганов», «радаров» — это уж кому как нравится). Половина автомобильного населения страны свято верила в «сидюки». Кое-кто запихивал за уплотнитель сразу несколько дисков. Почему-то особенно усердствовали в этом водители тракторов. Действие такого «талисмана» до сих пор никто толком не объяснил. Пора, вероятно. Поскольку автомобильная культура в 1990‑е приходила к нашим дикарям, главным образом, из Западной Германии, первоистоки следует искать там. По германским законам, фотофиксация превышения скорости недействительна, если нельзя различить лицо сидевшего за рулём. Камеры на автобанах фотографировали нарушителей со вспышкой. Зеркальный CD (как бы невзначай забытый владельцем автомобиля под ветровым стеклом) отражал вспышку, и кадр засвечивался. Нашим «папуасам» никто не объяснил, что против засад ГАИ примочка не действует.
Возили и фуражку на задней полке, и синий колпак за стеклом. Всё ещё производят впечатление на наивных «чайников» рамки номерных знаков с предостерегающей надписью петитом: МВД, ФСБ, Управление делами Президента. Остряки мигом подхватили тренд, и появилась рамка с надписью: «Управление по управлению всеми управлениями».
Veedol-Frau — жестяная фигурка женщины в стиле «пин-ап», знак производителя масел Tidewater Oil Co. Такие часто крепили на свои грузовики водители в ФРГ и других странах. Образ в 1952 году придумал германский иллюстратор Гейнц Фелинг, выбрав моделью Веру Маркс, «Мисс Германии 1951».
Украшали автомобили и мрачными символами — старшее поколение вспомнит портреты Сталина за ветровым стеклом у дальнобойщиков. Особенно часто они попадались навстречу в Грузии и Прибалтике. Подоплёку явления объяснить трудно. Уважение к «вождю народов»? Попытка расположить к себе «гаишников»? Укоризна остальным: мол, «Сталина на вас нет»? Уголовное наследство? Как у Высоцкого: «Ближе к сердцу кололи мы профили, чтоб он слышал, как рвутся сердца…»
После окончания Первой мировой войны (ещё называемой Великой, поскольку в Европе она оставила куда более глубокий след, чем Вторая мировая) сразу несколько французских фирм украсило свои автомобили символами освобождённых Эльзаса и Лотарингии. Наиболее яркий из них — аист — имел любопытную предысторию. Силуэты аистов рисовали на фюзеляжах своих истребителей французские пилоты Первой мировой. Символично: «аисты» возвращались в родные края. Появление аистов в качестве носовой фигуры у Hispano-Suiza и накапотного орнамента у другой, более редкой французской марки — Bucciali объясняется стремлением воздать дань памяти погибшим пилотам.
Все эти и ещё десятки не упомянутых случаев роднит стремление обратить на себя внимание. То есть, человек не просто сомневается в собственных силах, но и выставляет свою неуверенность напоказ. По правде, уважения это ему не прибавляет.
Благодаря берестяным грамотам, которые чудесно пролежали тысячу лет в земле княжества Новгородского, мы имеем удовольствие знать, что где-то в этом районе проживали:
🔸Бързъ, по-нашему Борз. И не потому что наглый, а потому что быстрый (как "борзая").
🔸Бобръ - почему бы и нет. Особенно если это уже десятый сын, и имена закончились.
🔸Бълда - оказывается, сказка о попе и о работнике его Балде отражает реальное имя. И вряд ли оно было оскорбительным: это тюркизм, и означает топор. Так что, скорее всего, когда так называли ребенка, подразумевали, что он будет крутым и сильным как оружие, а вот уже потом значение сместилось. Как в случае с "дубиной".
🔸Възора - а это точно была красотка, "взрачная" дама.
🔸Говѣнъ - от "говеть", а не то, что вы подумали. Кроме того, существовал женский вариант Говена.
🔸Доброжиръ, Жировитъ, Жирославъ - в те времена "жир" был синонимом благополучия и процветания. В конце концов, это слово родственно таким понятиям как "жить" и "жизнь".
🔸Дроздъ - наверное, брат Бобра.
🔸Дрочила - ещё сто лет назад всем было понятно, что так называли любимого ребёнка, которого холили и лелеяли.
🔸Заяць, Зубръ, Козьлъ - братья сами знаете кого.
А ещё есть имена, которые вполне сохранились - но в виде фамилий, например, Нащекъ (Нащекин), Стоянъ (Стоянов), Сушько (Сушков), Носъ (Носов), Милъ (Милов), Лодыга (Лодыгин), Дуда (Дудин), Жданъ (Жданов).
В общем, если кто-то сейчас выбирает имя будущему ребёнку - смело пересылайте 😁 А то поназывают Мишелями и Кристоферами...
Конечно, нереально посетить за один день все исторические объекты указанной в заголовке формы, разбросанные по планете. А те из них, что находятся на противоположном полушарии — и вовсе недосягаемы… для некоторых (ввиду реальных или надуманных причин).
Крымский путешественник Виктор Пинчук при содействии местного отделения Русского Географического общества подготовил для всех желающих небольшую акцию, приуроченную к ежегодному проекту «Ночь географии». Цифровая/виртуальная фотовыставка «Древнейшие пирамиды мира», включающая историко-археологические объекты Судана, Египта, Мексики, Гватемалы, Камбоджи, Индонезии и Самоа — пройдёт в Судаке (Крым).
По окончании мероприятия автор ответит на вопросы гостей, касающиеся не только представленной темы, но также всех пройденных маршрутов, написанных книг и приключений, коих было немало.