Жду новый пост

Серия «Детская литература»

В первый год войны подростки работают на уральском военном заводе. Постепенно складывается бригада: Костя Малышев (сирота, брат убит на войне); Сева Булкин (беженец с оккупированной территории); Леночка Туфик (эвакуированная), и двое местных: Катя Зайцева и Коля Глухих. Соревнуясь с комсомольской бригадой Мингарея Бекирова, бригада Кости Малышева выполняет норму на 250 процентов.

Представим на секунду, как бы об этом рассказали сегодня. Голод, болезни, вши. Качающиеся бледные тени – бачок подогретой воды с гнилым капустным листом на всех. Воровство. Заперший свою душу на семь замков цеховой мастер: мат-перемат, "сучата, норму давай". Пальцы в заусенцах, бычки, тоскливая грязь и тоскливый сумрак в каждом кадре, на каждой странице.

А в повести Ликстанова – солнце, чистота и порядок, и не только мастер, даже сам парторг завода возится с подростками, как с родными детьми. Такая неправда, покрывающая преступления сталинского режима, раздражает, конечно... Вас раздражает?

Меня – нет. Я чувствую, что в книге много того, что называется «выдавать желаемое за действительное», но лжи в ней нет. Есть голод. Отчего падает в обмороки Катя, почему Сева каждый вечер выпивает по десять кружек «чая со свистом»? Есть тяжкий изнурительный труд. Просто нет взрослой несправедливости, нет фатальности взрослого мира, которых в тогдашней детской литературе вообще не было. Ни у Гайдара, ни у Житкова, ни у Сергея Розанова, ни у Могилевской.

* * *
Книга написана очень хорошо. Мастерски, скупыми точными линиями выстраивается пространство, заполняется непридуманными деталями, персонажи постепенно обрастают характерами, звучит их живая речь. Будто собственными ушами слышишь и таёжный говорок Кости, и стрёкот Кати и Леночки (это когда они вместе, – когда порознь, каждая говорит по-своему), и ломкий, предательски срывающийся с баса на фальцет голос Севы…

Книга – уютна. Как картина, которую увидел – и захотелось туда попасть, всё потрогать. Звонко стукнувшие о стенку лыжи, студёная, пахнущая холодом шерсть пса Шагистого; воспоминания о довоенном шоколаде, от которого «вот здесь, за ухом, щекочет»; сизая, быстро меняющая цвет по краям стальная стружка; кружащий голову запах сосновых досок в упаковочном цехе; медвежья шкура на полу в Катиной комнате; Шагистый старается не наступать на шкуру; Леночкина мама-кубышка; почему нас не впускают в жилище Леночки?..

А ещё там и про любовь есть. Хотя в «Малышке» даже слова такого ни разу не сказано – «любовь». Ведь и Катя, и не по годам серьёзный, самостоятельный Малышок ещё почти дети, им это не к лицу. А душа уже просыпается. И Ликстанов пишет об этом так, будто что-то совсем другое имеет в виду, будто вообще смотрит в другую сторону. Иногда с добрым юмором:

«- Ах, ничего ты не понимаешь в женской психологии! - воскликнула Катя.

Конечно, Малышок не знал, что такое психология, но решил, что это совершенно лишняя и вредная вещь».

Он вообще очень ненавязчив, Иосиф Ликстанов. Написал всего несколько книг, одна из которых оказалась очень хорошей, заболел и умер. Снабдив меня книжкой для перечитывания на – сколько уже лет?.. Всю жизнь.

* * *
Каждый раз, принимаясь за «Малышка», с некоторым удивлением заново вспоминаю о её «советскости». О руководящей роли партии, об организации соцсоревнования и прочем. Можно ли было обойтись без этого? Не думаю. Она про это и есть. Про советсткость.

Отец Кати написал ей письмо перед уходом на фронт: «Расти честным, советским человеком…» Глаз метнулся убрать запятую между «честным» и «советским», это же не однородные члены предложения, не одно и то же. Книга старая, – может, правила пунктуации изменились?

А потом понимаешь: это изменились другие правила. Быть «честным, советским» означало «хорошим, очень хорошим». Только-то и всего.

Мог ли взаправдашний, некнижный отец напутствовать дочь такими словами? Почему бы нет. В тогдашних книгах, во всяком случае, это воспринималось нормально. А вот сказать «будь честным, российским», наверное, уже нельзя. Или я чего-то не понимаю?

Ведь вполне может быть, что для нынешнего ребенка слова «будь честным, российским» прозвучали бы естественно – если бы только ему их сказали. Если бы нашёлся сегодня у нас в стране тот, кто смог бы это сказать. Не «будь успешным», а – «будь честным»...

Как устроена бесконечность? Почему человек растёт? Чем живое отличается от неживого? Почему наша галактика плоская? Зачем человеку совесть?

Познакомиться с журналом "Лучик", бесплатно скачав и полистав номера журнала, можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/

Выписать журнал с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России

Канал "Лучика" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine
Страница "Лучика" "ВКонтакте": https://vk.com/lychik_magazine

Сначала попробуем ответить на первый вопрос. Будем искать не виноватых ("интернет", "падение общественной культуры" и так далее), а конкретную причину. А не читают дети по очень простой причине – им неинтересно. А когда ребёнку неинтересно, он "ленится".

Но как узнать, что ему интересно?

Тут есть проблема, а именно: дети обычно сами не знают, что могло бы их заинтересовать. Интернет и компьютерные игры – это вовсе не их выбор. Обычно они занимаются этим не потому, что им это интересно – а от скуки, от того, что "нечего больше делать".

"Динозавры", "роботы", "анимэ" и тому подобный набор якобы "детских интересов" навязывается им индустрией развлечений, проще говоря – продавцами товаров, которым недосуг придумывать что-то новое и не хочется рисковать, они предпочитают тиражировать то, что хорошо продалось когда-то (а если спрос ослабевает, просто подключают рекламу).

Кстати, точно так же поступаем и мы, родители, когда пытаемся увлечь ребёнка теми книгами, которые сами с удовольствием читали в детстве. Иногда это получается, но чаще – нет. Почему – достаточно очевидно: изменился стиль подачи и усвоения информации, изменились жизненные реалии.

Так как же узнать, что их интересует?

Спросить? Это не работает. Вспомним расхожий фольклорный и литературный сюжет: люди рискуют жизнями, чтобы магический предмет исполнил их главное в жизни желание, а когда оно исполняется... оказывается, что их заветное желание было совсем не таким, как они думали!

"Не знаю, чего хочу" – нормальное, обычное состояние человека. О своих настоящих желаниях люди не говорят прямо (в том числе и самим себе). Но они о них проговариваются.

Вот поэтому детей нужно не спрашивать об их интересах (тем более не опрашивать и не проводить анкетирования) – а внимательно слушать. Они обязательно "проговорятся". Важно их услышать.

Вспомните, задавали ли ваши дети вам вопросы, на которые вы не смогли или не захотели ответить? Типа, "вырастешь – поймёшь"? Неотвеченный вопрос уходит в подсознание и остаётся с человеком надолго... А из двух-трёх таких вопросов можно попробовать "восстановить" примерную сферу интересов ребёнка.

Например... (Все цитируемы ниже детские вопросы реальны – это из присланных в редакцию журнала.)

• Мама, зачем ты в институте училась, если всё равно не работаешь, а с нами сидишь?

• Для чего ум, если от него горе?

• Почему надо ходить в школу и там со всеми дружить?

• В чём смысл жизни?

• Как устроена бесконечность?

• Зачем человеку совесть?

• Почему у Мальвины волосы голубые?

• Почему Бог допускает, чтобы дети умирали?

• Чем отличается шедевр от простой картины?

• Наше воображение внутри нас или само по себе?

• Хороший человек и плохой человек – это только так говорят, или это на самом деле? (То есть – оценочное суждение или объективное понятие – прим. "Лучик")

Примерьте эти вопросы на себя. Что бы вы ответили? При том, что, как правило, вы утомлены работой и домашними хлопотами...

...Кстати (чуть не забыл), очень часто дети ленятся читать сами, но охотно слушают, когда им читают вслух. Эту возможность обязательно нужно использовать. Разве мы сами не слушаем радио или "подкасты" за рулём или во время приготовления пищи? А иногда – и аудиокниги?Дети ничем не хуже нас (и не обязаны быть "лучше", хоть нам этого и хочется.) Читайте вслух!

Иногда это приводит к удивительным результатам. Автор этой заметки однажды прочёл вслух десятилетнему ребёнку весь "Ад" из "Божественной комедии" Данте. Причём по его же просьбе! (Образ ада, почерпнутый, скорее всего где-то в интернете, занимал его воображение; интерес подстегнули иллюстрации Гюстава Дорэ.) Точно так же вслух был прочитан "Дубровский", когда его "проходили в школе". Прошло пять лет, и я думал, что ничего в памяти не осталось, но как же был приятно удивлён, когда недавно подросший отпрыск вдруг к месту процитировал:

– "Как не так..."

(Кузнец Архип – Дубровскому, шестая глава.)

Ребёнок не обязан усваивать всё так и в таком объёме, как нам хотелось бы, но впечатления от прочитанного остаются надолго.

Чтение: удовольствие, потребность или необходимость?

Переходим ко второй части du ballet de Merlaison – почему дети читают. Тут тоже назовём не "виноватых" (типа, потому что читают родители), а причину: потому что детям интересно – их волнует или заботит получаемая информация.

Чтение сегодняшних детей отличается от нашего. Мы хотя и пропускали "описания природы", но в целом находили удовольствия в неспешном описательном повествовании. Иначе говоря, мы получали удовольствие в процессе чтения. Собственно, ради него и читали.

Природа этого удовольствия связана с жаждой впечатлений: во время чтения "перед глазами проносятся картины" и "воображение переносит в другие места". Но сегодня для этого есть видеоигры и есть интернет – неисчерпаемая кладовая зрительной и слуховой информации. И вот тут да – у чтения возникают другие приоритетные задачи. Оно стало более рациональным, если хотите – утилитарным. В нём стало меньше эстетики.

Жалко, конечно, но, по-моему, "не ужас".

Когда "толстый" литературный журнал "Литературная учеба" (сокращённо – ЛУч) начинал издание детского приложения, предполагалось, что "Лучик" будет посвящён художественной литературе и детскому литературному творчеству. В таком виде он выходил два года. А потом мы подумали: "Дети для литературы – или литература для детей?"

Что важнее – рекрутировать детей в редеющие ряды любителей "изящной словесности" или дарить им возможность чтения – приучая к этому особому виду усвоения информации? И было решено изменить журнал. Писать не про "травка зеленеет" (ничего против Алексея Николаевича Плещеева не имею), а про...

А про что писать?

Тут-то мы и обратились за помощью к родителям. "Скажите, пожалуйста, дети задают вам каверзные или забавные вопросы? Такие, на которые сразу и не знаешь, что ответить? Присылайте их нам! Мы попробуем отвечать".

Из ответов на забавные вопросы детей складывались первые номера обновлённого журнала. Ну и результат закономерен:

(Да, даже такое бывает.)

Что ж – чтобы ребёнок читал, нужно купить ему за кучу денег журнал "Лучик"? Нет, конечно. Это не панацея. Но "однако, тенденция":

Ну и о "вырастешь – поймёшь"

Это огромное заблуждение. Не бывает так. Дети задают вопросы лет до пяти. Потом всё реже и реже... А когда вырастают, им уже поздно "понимать". Если человека не научить понимать в детстве, он так всю жизнь и проживёт "прекрасно без этого". Не дай Бог никому.

Но грустить не будем! Потому что...

Слева Сванте Свантесон по прозвищу Малыш. А справа Святополк Изяславич из династии Рюриковичей, древнерусский великий князь, правил в Киеве в XI веке. Что у них общего?

Их объединяют имена. Святополк – славянское имя, означает «святое воинство». А Сванте – уменьшительное от Svantepolk. Ну, вроде как мы из их Хельги сделали нашего Олега, так и шведы – сделали Свантеполка из слявянского Святополка.

Есть ли у Малыша родители?

В книжке, конечно, есть. А вот на рисунках художницы Илун Викланд, которая первой проиллюстрировала эту историю, мамы и папы не встретишь ни разу. Почему?

Вероятно, дело в том, что в первой повести трилогии мама и папа не верят в существование Карлсона, считают его выдумкой. Но ведь Карлсон реален! Может быть, поэтому на рисунках нет самих папы и мамы? Зато они есть в мультфильмах. Слева – в нашем, справа – в шведском.

Как подменили маму

Мама Малыша в мультфильме молода, стройна, изящно одета. А вот в тексте книги она больше похожа на фрекен Бок, как и положено не очень молодой многодетной домохозяйке. Она почти всё время проводит у плиты, не отличается особой стройностью (в тексте есть упоминание о её полной руке) и не очень здорова. Ей приходится уехать лечить нервы, и фрекен Бок появляется как раз затем, чтобы подменить её у плиты.

Украли жуликов!

Наш мультфильм про Малыша и Карлсона сняли в 1968 году. В Швеции – значительно позже, в 2002-м. Сравните кадры из российского и шведского мультиков. Как вы думаете, видели шведские аниматоры наш мультфильм? Нам кажется, да...

А если судить по жуликам Филле и Рулле, не остаётся никакого сомнения! В титрах шведского мультфильма написано, что он сделан по мотивам произведений Астрид Линдгрен и Илун Викланд...

...но на рисунках Викланд жулики совсем не такие!

Пойдём дальше?

Не секрет, что часто иллюстраторы книг и мультипликаторы копируют внешность героев с реального человека. Например, художник Константин Ротов, иллюстрировавший книгу "Дядя Стёпа – милиционер", срисовал дядю Стёпу с актёра Алексея Баталова:

А ещё раньше художник Самуил Адливанкин подарил Дяде Стёпе внешность автора стихотворения, Сергея Михалкова:

Винни Пух Фёдора Хитрука не только говорит голосом Евгения Леонова, но и внешне на него похож...

Или не очень похож? Ну, уж Хоббит-то художника Михаила Беломлинского сомнений не вызывает:

А со знаменитым Ёжиком в тумане поделилась внешностью писательница Людмила Петрушевская:

Хотя нам больше эта фотография нравится:

Кого ещё мы забыли, напоминайте! Ах, да, конечно – разбойники из "Бременских музыкантов". Сначала принцессу для этого мультфильма хотели сделать такой:

А такой, какой мы её знаем, она стала, когда за основу был взят образ Марины Энтиной – жены поэта Юрия Энтина, сочинившего стихи к песням из мультфильма (на фото они вдвоём):

Для образа мамы Дяди Фёдора художник Левон Хачатрян вдохновлялся образом своей жены Ларисы Мясниковой:

Кстати, незадолго до мультфильма "Трое из Простоквашино" по повести "Дядя Фёдор, кот и пёс" был снят одноимённый мультфильм. В нём персонажи выглядели совершенно иначе:

И вот для него художник-постановщик Борис Моисеев срисовал маму с... Посмотрите!

И теперь о папах. Скажите, пожалуйста, этот папа дяди Фёдора никого вам не напоминает?

Конечно, мультфильм вышел в 1978 году, а фильм "Опасный возраст" (с Юозасом Будрайтисом в этом гриме) появился на три года позже, так что совпадение тут чисто случайное. Как считаете, похожи эти папы или не похожи?

А теперь, внимание! Выбираем тему следующей статьи. О чём «Лучик» расскажет завтра?

Тема № 1

Все видели стручковый перец – и снаружи, и изнутри. И перец горошком, "который мама в суп кладёт", тоже все видели. Внимание, вопрос. А где же у этого перца эти горошки?

...Это мы узнаем в статье номер 1. Многие знают, что первое путешествие вокруг Земли совершил... кто? Магеллан? Нет! Хуан Элькано. А вот зачем он его совершил? Кстати, вы когда-нибудь Магелланов пролив видели? Покажем!

Тема № 2

Все знают, что Колумб открыл Америку. Многие также знают, что, вообще-то он этого делать не собирался. Он хотел доплыть до Китая и Индии. Но вот вопрос! Зачем тогда он вёз с собой для обмена стеклянные бусы? Индия и Китай XV века – это высокоразвитые цивилизации, их бусами не прельстишь, и европейцы об этом знали... Тогда зачем бусы? Об этом следующая статья:

Тема № 3

15 октября 1997 года отправился в полёт космический аппарат «Кассини-Гюйгенс». Аппарат предназначался для исследований Сатурна. Супертяжёлая ракета-носитель «Титан-4» вывела пятитонный «Кассини» в космос – и он полетел... к Сатурну? А вот и нет. Он полетел к Венере. А потом – обратно к Земле! Почему?

Выбирайте! Можно просто оставить в комментариях цифру 1, 2 или 3.

Коротышка Пачкуля Пёстренький - это один из центральных персонажей повести "Приключения Незнайки в Солнечном городе". Об той повести надо бы сказать пару слов.

Трилогия о Незнайке делится так: "Незнайка на Луне" - самая знаменитая её часть, "Приключения Незнайки и его друзей" - самая литературно удачная (чистый шедевр), а "Незнайка в Солнечном городе" - самая полезная для ребёнка. Почему? Потому что в ней закладываются важные мировоззренческие опоры на будущее. Во-первых, объясняется, что такое совесть: для чего нужна, как работает.

Во-вторых, растолковывается экзистенциальный принцип "действия без надежды". Помните, как трудно было совершить три хороших поступка ради обретения волшебной палочки? Получилось, только когда Незнайка перестал её хотеть...

Жестокая справедливость этого принципа дойдёт до ребёнка гораздо позже - например, когда он задумается над пушкинской строчкой "чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей". Или над девизом, подаренным богом Вишну индийскому царевичу Арджуне: "Делай что должен, и будь что будет". Или над фразой "темнее всего бывает перед рассветом"(чтобы обрести надежду, надо сперва отчаяться)... Дойдёт позже, но зёрна размышлений упадут на подготовленную Носовым почву.

Наконец, в "Солнечном городе" описан вовсе не коммунизм, которому пытаются помешать всякие стиляги и формалисты. О нет! Носов описал нечто другое, и получилось у него... нынешнее общество потребления и тоталитарной политкорректности в чистом виде.

Эти вежливые милиционеры, не могущие уснуть ночью, оттого что посадили хулигана под замок (а вдруг ему там плохо) - разве это коммунистический идеал? Коммунистический человек - сильный (как цветочногородской Знайка, например), у него добро с кулаками! Доброжелательные, но капризные солнечные коротышки, гоняющиеся за модой, неспособные дать отпор хулигану и непонятно когда работающие (Ниточка проводит в шахматном городке больше времени, чем на своей фабрике) - это коммунистический идеал? Да это скорее нынешний городской "креативный класс"!

Вот мы всё удивляемся, как это Носов в "Незнайке на Луне" капитализм предсказал. Да очень просто - тот капитализм существовал давным-давно! А вот как он предсказал современное "постиндустриальное" общество - с его толерантностью (жители Солнечного толерантны до тошноты, именно от этого чуть не погиб их мир, а вовсе не оттого, что Незнайка по ошибке впустил в него трёх ослов), с его сверхпотреблением (эти штаны не хотим - хотим те), с его зависимостью от развлечений (интернета и видеоигр Носов не предсказал, но: чуть вечер, все бегут на концерт или в кино, а стоило нашим героям набрести на парк развлечений - и всё, знакомство с Солнечным городом на этом закончилось, даже пресловутые "дома Арбузика" не посмотрели).

Если проговаривать с ребёнком эти вещи, заострять на них его внимание, можно получить "на выходе" совсем другую книгу... Да, чуть не забыл! Именно из этой книги родился сюжет пьесы и фильма "Ирония судьбы, или С лёгким паром!", но это так, необязательный бонус.

Так вот. Мы остановились на том, что Пачкуля Пёстренький - персонаж этой повести. У него было несколько особенностей: он носил тюбетейку, которую называл ермолкой, регулярно и очень быстро пачкался, и ещё у него было два правила: "Никогда не умываться и ничему не удивляться".

Если следовать первому правилу не удавалось (умываться его заставляли, как бы он ни увиливал: "Пока не умоешься, за стол не сядешь", "Пока не умоешься, дальше не поедем") то второму правилу - не удивляться - он следовал невозбранно и неукоснительно.

А почему? Почему именно эти правила? С потолка Носов их списал? Просто для смеха выдумал? Нет, не с потолка и не для смеха. Это "логика характера". Во-первых, подумаем: почему он так не любил умываться несмотря на то, что это ему было даже более необходимо, чем другим?

Потому что его заставляли. С Пёстреньким не церемонились - склоняли к умыванию в ультимативной форме. У коротышек это вошло в привычку - помыкать Пёстреньким, задумываться о его чувствах им даже не приходило в голову (так же, как никто, кроме Синеглазки, ни разу не задумался о чувствах шпыняемого Незнайки в первой части трилогии). И пусть требования к Пёстренькому справедливы, всё равно - когда на человека (простите, коротышку) постоянно оказывают давление, это порождает протест и противодействие.

Пёстренький не любил умываться, потому что умывание сопровождалось насилием. А поскольку восстать против насилия Пёстренький не мог (это означало бы вступить в конфликт с обществом), он произвёл символический перенос с действия на мотив действия и восстал против самого умывания как такового.

Ну а теперь что касается второго правила. Вспомним, с рассказа о каком событии начинается наше знакомство с Пёстреньким в повести. В Цветочный город приехал коротышка-путешественник из другого города. В мире коротышек города - это разные государства и даже цивилизации, так что Циркуль (так звали путешественника) был, можно сказать, полноценным иностранцем.

Быть иностранцем в дружелюбном и приветливом мире коротышек всегда почётно - вспомните, как записывается Пёстренький в регистрационной книге гостиницы в Солнечном городе. "Иностранец Пачкуале Пестрини"! С Циркулем все хотят подружиться. И только Пёстренького от него прячут (не разрешают тому выходить из дома - снова насилие), чтобы иностранец, увидев его перепачканную мордашку, не подумал плохо о жителях Цветочного города.

Пёстренького стыдятся.

А это уже не просто насилие. Это роль изгоя, парии, коротышки второго сорта. Насилие хотя бы можно опротестовать. А как опротестуешь неуважение, как опротестуешь презрение?

Путешественник Циркуль нарекает изгоя Пачкулю менее обидным именем - Пёстренький. (Испытывая бессознательную благодарность, Пёстренький впоследствие запишется "иностранцем" - в честь Циркуля)

Как вы думаете осознаёт ли Пёстренький свою роль коротышки второго сорта? Мучит ли его это? Или, раз он грязный, то у него и души нет?

Ну а теперь ответ на вынесенный в заголовок вопрос. Правильный ответ на него сходу дал наш читатель Миша Шакиров (7 лет). Цитируем:

"Удивляться - значит чего-то не знать. Ну вроде слабость показать. Вот я же с важными вопросами только к маме или к папе иду. Им я могу удивление показать. А всяким чужим, наверное, нет. Не хочу. Пёстренький, наверное, тоже на самом деле удивлялся. А то зачем тогда он это правило завёл? Если б на самом деле не удивлялся, не надо бы правил было".

Скепсис Пёстренького - это его месть миру, потому что мир был к нему неласков.

Ещё одна замечательная девочка шести лет сформулировала обобщённо, но очень по-женски чутко:

"Пачкуля никогда не удивлялся, потому что никогда не был весёлым".

По факту это не совсем точно - Пёстренький в повести нередко фыркает и хрюкает от смеха, и вообще постепенно оттаивает (и даже наглеет), потому что Незнайка с Кнопочкой и другие новые друзья относятся к нему как к равному, по-человечески. Но главное верно: правило "не удивляться" - это инструмент защиты, следствие психологической травмы.

Эта история перекликается с историей о травме Незнайки, о которой тот психоаналитически "проговаривается", когда придумывает рифму к слову "пакля". Её можно будет почитать в мартовском номере журнала «Лучик».

Познакомиться с журналом можно здесь: https://lychik-school.ru/archive/

Начнём с «Колобка». Если спросить, о чём эта сказка, большинство людей скажет: «Об уходе из дома, об опасностях, подстерегающих нас на жизненном пути, и о неизбежности его конца». Всё это, конечно, тоже верно, но...

Давайте вспомним несколько народных загадок. «Катится катушка – ни зверь ни птушка». «Катится по голубому блюдечку золотое яблочко». «Голубой платок, красный колобок: по платку катается, людям усмехается».

Ответ на все три один – солнце. Это оно катится, это оно – колобок.

Так что же съела в сказке Лиса? Славянское слово «коло», от которого произошёл «колобок», означает круг, круговое движение. Самый первый круг и самое первое круговое движение, с которым сталкиваются люди в природе – это солнце и его движение по небу. От кругового движения Солнца по небу зависит смена времён года. Малый круг – зима, большой – лето. А сколько всего у нас времён года?

Столько же, сколько и зверей в сказке про Колобка – четыре!

Эта четвёрка часто встречается в славянском фольклоре. Вот, например, обрядовая песня, которой принято встречать весну:

Волку, медведю,
Старому зверю,
Лисице и зайцу -
Пень да колода,
На раменье дорога!

(Раменье – это густой лес, примыкающий к полю.) А вот начало одного из болгарских заклятий:

«Вышел святой Георгий на высокую гору,
и заиграл в медную трубу,
и собрал волка с волчатами,
медведицу с медвежатами,
лисицу с лисятами,
зайчиху с зайчатами…»

Четыре времени года – четыре зверя. Причём именно как в сказке: волк, заяц, медведь, лисица.

А теперь обратимся к ещё более глубокой древности. Кроме четырёх времён года у нас есть четыре времени суток: утро, день, вечер и ночь. Ночь – это время, когда солнца нет. Куда делось?

– Съели! – утверждают древние египтяне.

По их представлениям, ночь – это битва между богом солнца Ра и гигантским змеем Апофисом, который глотает солнце. Утром Ра побеждает, и Апофис «выплёвывает» солнце, отпускает его.

У индонезийцев солнце проглатывает огромный удав, а у японцев и китайцев – дракон.

В Иркутской области, на берегу реки Лены обнаружен комплекс наскальных рисунков, возраст которых – больше 5000 лет. На одном из них животное, очень похожее на крокодила, пытается проглотить солнце…

А у древних скандинавов солнце проглатывает чудовищный волк Фенрир.

Почему же наша лисица проглотила не солнце – а хлеб? Какая связь между солнцем и хлебом? Ну, это очевидно. Потому что, если не будет солнца (тепла), не будет урожая, не будет хлеба...

В общем, очевидно, что сказка о Колобке – ни что иное как рудимент (след, остаток) древнего циклического мифа, связанного со сменой времён года, с культом плодородия, с круговоротом жизни, с умирающей и возрождающейся природой.

Вот и секрет «живучести» сказки о Колобке. Это не просто сказка. Это зашифрованный временем пересказ мифа. Возможно, один из первых, если не первый сюжет в мире...

Теперь "Репка".

С нею, вообще-то, всё понятно. Единственное, что можно добавить – в народном варианте сказки вместо кошки и мышки были "но́га" (сосед) и "дру́га но́га" (ещё один, второй сосед), вот с их помощью Репку и вытаскивали. Заметим, что смысл сказки при этом меняется.

Если в привычном нам варианте речь идёт о том, что даже незначительное усилие может привести к масштабным последствиям (в данном случае – желаемым: репку вытащили), то народный вариант сказки можно интерпретировать так: сначала семья (род) полагается исключительно на свои силы, потом использует помощь приручённых животных, а потом, по мере того, как задача усложняется, приходится выходить за пределы рода, задействуя более сложные "социальные структуры".

А чем же не угодила народным рассказчикам мышка? Тем, что мышь в мифологии – посредник между "нижним" и "средним" мирами. В "среднем" мире живём мы, люди. А "нижний" мир – это мир враждебных человеку сил...

Отсюда переходим к "Курочке Рябе".

Яйцо во всех мифологиях – символ жизни, мира, порядка (космоса). Старик со старушкой, как им и положено, олицетворяют человечество, а мышка представительствует от опасных, разрушительных сил. Теперь внимание.

В народном варианте сказки старик со старушкой разбить яичко не пытались! Это сразу сделала мышка. А парадоксальное "били-били, не разбили" добавил Константин Дмитриевич Ушинский. И он же добавил сказке счастливый реалистичный конец – "снесу вам новое яичко, простое". В народной сказке счастливого конца не было. В ней был ужас без конца. В одном из вариантов:

"Старик плачет, старуха возрыдает, в печи пылает, верх на избе шатается, девочка-внучка с горя удавилась. Идёт просвирня, спрашивает: что они так плачут?

– Как нам не плакать? Есть у нас курочка-татарушка, снесла яичко в куте под окошком: пёстро, востро, костяно, мудрено! Положила на полочку; мышка шла, хвостиком тряхнула, полочка упала, яичко и разбилось! Я, старик, плачу, старуха возрыдает, в печи пылает, верх на избе шатается, девочка-внучка с горя удавилась.

Просвирня как услыхала — все просвиры изломала и побросала. Подходит дьячок и спрашивает у просвирни: зачем она просвиры побросала?

Она пересказала ему всё горе; дьячок побежал на колокольню и перебил все колокола.

Идёт поп, спрашивает у дьячка: зачем колокола перебил?

Дьячок пересказал всё горе попу, а поп побежал, все книги изорвал".

В варианте, записанном знаменитым фольклористом Александром Николаевичем Афанасьевым, особенно достаётся Церкви – видимо, как институции, особо ответственной за сохранение миропорядка, но вообще рассказчики соревновались в изобретении самых разных несчастий: у кого село сгорело, у кого все жители с ума посходили.

Как видим, смысл народной сказки отнюдь не "загадочен". Вмешательство злых сил нарушает гармонию в мире, и мир повергается в хаос. Да, есть нюанс: всё началось "всего лишь" с яичка! Снова, как и в сказке про Репку, видим "эффект бабочки" (см. нашу статью "Чашка чая и теория катастроф").

"Загадочной" сказку сделал Ушинский. Но и эту загадку разгадать можно. Зачем старик со старушкой пытаются разбить "яичко пёстро́, востро́, костяно́, мудрено́"? Ну так "что имеем, не храним, потерявши – плачем" – это во-первых. А во-вторых, напомним, яйцо – символ жизни и мироздания, то есть – порядка, гармонии. И тогда "били, били – не разбили" не означает, что били сознательно. Ведь часто мы причиняем урон, например, миру в семье, не задумываясь об этом. А мир держится...

Пока не появляется мышка.

Мы рассказываем эти и другие истории, чтобы привлечь ваше внимание к журналу "Лучик":

Познакомиться журналом, полистать его можно здесь: https://lychik-school.ru/archive/

Чтение – дело личное, навязывать свой вкус другим бесполезно и некрасиво, но всё же определённая польза от «списков» есть. Поэтому вот несколько достойных, на наш взгляд, книг.

Владислав Крапивин. "Оруженосец Кашка"

Кашка – это Аркашка. Прекрасная ранняя повесть Крапивина. Наряду с повестью "Тайна пирамид" – наша любимая. В них обеих на похожих и очень понятных примерах показано, как это бывает, когда честь сходится в смертельной схватке с мечтой. (Помните, кто на филфаке зарубежку XVII века учил, "конфликт чувства и долга"? Вот оно самое. Только лучше!)

Но это в финале. А вот один из "вводных", "подготавливающих" эпизодов: Кашка хочет купить модельку яхты за 60 копеек — нужна для игры в Волшебную страну. Деньжищ таких отроду не водилось, но старшие ребята подсказали: земляники в лесу набери и на железнодорожной станции продавай. Пассажирам проходящих поездов. Четыре стакана — вот и яхта. Кашка так и делает. Но у него не получается брать за землянику деньги! Люди к нему подходят очень хорошие: одни весело ему улыбались, другие пели красивую песню, третьи по-хорошему, по-дружески с ним заговорили... И он дарит, дарит им эту землянику, и уже не нужна ему никакая яхта, потому что встречать и провожать хороших людей, едущих в Дальние страны, — игра ничуть не хуже Волшебной страны.

(Мой сын, когда мы с ним это читали, поначалу очень переживал, что бизнес-проект Кашки срывается, помнил о яхте. А потом — тоже забыл. Произошло философское снятие проблемы обладания вещью. Не сразу, со скрипом, но всё-таки вслед за Кашкой мы с ним отказались от радости обладания в пользу радости существования.)

Кристине Нёстлингер, "Лоллипоп"

Просто написана, годится для самостоятельного чтения. О душевном взрослении мальчика, мечтающего о друге и уже готового немножко влюбиться. Очень добрая и человечная книга. Ненавязчиво преподаются важные нравственные уроки, например: герой подружился с девочкой из богатой семьи, принят в доме её родителей, к нему здесь хорошо относятся... Вот только одна проблема: они богаты, а его бабушка — служанка-уборщица. Это же ведь... позор? Как в этом признаться? Может, лучше соврать? К счастью для читателей и для самого мальчика, всё заканчивается хорошо.

Авенир Зак, Исай Кузнецов. "Спасите утопающего"

Фильм «Пропало лето» многие помнят, а... (как немногие? Товарищи, вы должны!.. Это первый фильм Ролана Быкова!), но мне и этот фильм, и повесть, по которой он снят, почему-то нравятся не очень. А вот экранизация повести «Спасите утопающего» очень не нравится. То есть – абсолютно. Зато очень нравится сама повесть!..

Тут тоже есть нравственный конфликт: герой присваивает незаслуженную славу и... чуть не гибнет под её тяжестью. Сюжет очень динамично развивается, и читать весьма интересно; моральные уроки («с чистой совестью легче живётся») и дилеммы (осудить оступившегося, наказать, оттолкнуть – или помочь ему?) усваиваются между делом, незаметно, без нудной назидательности, а действующая в повести дружная компания непоседливых ребят не даёт скучать.

Ирмгард Койн. Девочка, с которой детям не разрешали водиться

Эта книга долго была моей любимой, пока я не совершил чудовищную ошибку: прочёл её дочке примерно на полгода-год раньше, чем следовало бы. Дочке книга понравилась "ну, так" – а следовательно, и в глазах отца померкла.

Но, спасибо случаю, я про неё вспомнил, и мы попробуем ещё раз! Ну не может же быть! Чтобы моя дочь! И не раскусила этого маленького шедевра!

У девочки, с которой детям запрещают водиться, по сути лишь один недостаток. Но – огромный. Она не умеет притворяться и подстраиваться под ожидания взрослых. Поэтому, хотя она добрая, честная, смелая и справедливая, все вокруг считают её ужасной.

Сердце разрывается от нежности и любви, когда читаешь эту книгу. (Особенно в конце, когда уже начинающая взрослеть Девочка влюбляется в популярного оперного певца (дело происходит между мировыми войнами: по тем временам оперный певец – величина солидная, вроде рэпера э-э-э... забыл) и решает выйти за него замуж. Она отправляется в маминых жакете и юбке сообщить ему об этом решении, но застаёт вместо своего возлюбленного его жену! В жакете жарко. Подвёрнутая под жакетом юбка сползает. Девочка – человек прямой (сила – спутница благородства), и прямо излагает предыдущей жене свой план...) Плакать и смеяться хочется одновременно, и я, честное слово, не знаю, чего больше.

Валентина Мухина-Петринская. "Плато доктора Черкасова"

Знаете, есть такой поджанр: писать вариации известных произведений в форме "взгляда с другой стороны". Например, хоббиты и эльфы плохие, а орки хорошие (К. Еськов, "Последний кольценосец"). Или – мушкетёры плохие, а гвардейцы кардинала и сам кардинал хорошие (А. Бушков, "Д'Артаньян, гвардеец кардинала").

Так вот. Эту повесть особенно хорошо прочесть сразу вслед за классической повестью "А тем временем где-то..." Анатолия Алексина (ну, или вспоминая её). Это и есть – взгляд с другой стороны. Когда быть сильным и решительным – хорошо, а сомневающимся и слабым (пусть и добрым, хорошим) – плохо. Очень плохо. Из-за этого гибнут люди. Не "страдают". Гибнут.

Книга о работе учёных: геологов, метеорологов и "в прямом смысле слова ботаников". Мальчик отправляется с родителями в далёкую и трудную научную экспедицию, где узнаёт совсем другую жизнь, и ему случается спасти жизни (очень по-разному) двум очень разным людям. Прекрасная повесть.

Кстати, если вы читали современную книжку Евгения Рудашевского "Солонго" (настоящий постмодернистский симулякр, ад бессмысленности, сверхчеловеческой силы ничто), сравните настоящую хорошую книгу "Плато доктора Черкасова" заодно уж и с ней тоже.

Илья Дворкин. "Голова античной богини"

Ну, тут не такие суровые приключения, как в предыдущей книге... Стучат колёса поезда. Попутчики пахнут иностранной жвачкой и туманами дальних странствий (эх, нынешнему ребёнку, да и большинству мам не объяснить, что такое "пахнуть иностранной жвачкой", ну ладно). Море, солнце, песок, паслён, колючки, мазанки. "Тоже мне! Дурак..." (Конечно, влюблён, куда ж он денется.) Но случаются вещи и посерьёзнее – здесь у этого тёплого и неглубокого моря.

Подростки участвуют в морской археологической экспедиции и сражаются с опасными жуликами, пытающимися похитить ценную находку. Перебивкой – и это очень важно, по-моему, – сцены из послевоенного детства их отцов, детства голодного и сурового, когда зачастую только дружба и помогала выжить. Хорошая интрига, крепко сбитый сюжет, интересно, познавательно, романтично, красиво.

Спасибо!
Журнал "Лучик"

Задумывались ли вы в детстве – почему туфелька Золушки была хрустальной? Ведь стеклянной обуви не бывает! Наверняка тут какая-то путаница...

Совершенно верно – путаница. И вы даже не представляете себе, какая. Начнём с того, что Золушка потеряла совсем не туфельку. Она потеряла вот такой предмет – как на картинке.

Он называется пьянелла (по-другому – цоколь или чо́пин). Целые триста лет, с XIV по XVII век, европейские дамы надевали пьянеллы поверх туфелек на манер галош – во-первых, чтобы предохранять туфли от грязи, а во-вторых, чтобы не волочить по этой самой грязи подол платья.

Вы думаете, мы фантазируем? Вовсе нет. На то, что потеряла она именно пьянеллу, есть прямое указание в "первоисточнике" – в первом в Европе письменном изложении этого сюжета в сборнике сказок, составленном неаполитанцем Джамбаттистой Базиле в начале XVII века.

"Первый в Европе" мы говорим неслучайно: сюжет сказки, в которой девочка–сирота сперва претерпевает обиды и лишения, затем получает утешительный волшебный дар от божества или духа, производит впечатление на местного правителя, и тот разыскивает её по потерянному предмету обуви, был известен ещё в Древнем Египте. А также в Китае, Персии, Японии...

Но в Европе первым был Базиле – и у него Золушка (вернее, не Золушка, а Цедзолля (не смейтесь) – уменьшительное от (не удивляйтесь) Лукреции, – именно так звали героиню) теряет именно пьянеллу.

А уж как красиво говорит о ней сгорающий от любви неаполитанский король! Это надо цитировать:

"Если фундамент столь прекрасен, то каков же сам дворец! О дивный канделябр, на котором стояла свеча, воспламенившая меня! О треножник прекрасного сосуда, в котором кипит моя жизнь! О чудный поплавок, держащий леску Амура, которой уловлена моя душа! Вот, я сжимаю, я лелею тебя в руках моих, и коль не смогу достать до вершины сего древа, буду обожать его корни! И если не дотянусь до капители сей возвышенной колонны, буду лобызать основание! Ты была стелой белейшей на свете ножки, но теперь стала силком, где уловлено мое почерневшее от нетерпения сердце!"

Кстати, а как он выглядел, этот муж Золушки? Давайте поищем среди неаполитанских королей XIV–XV веков? Выбирайте, какой вам больше нравится – Рене Добрый, Людовик II Анжуйский, Фердинанд Арагонский?

Ладно будем милосердны к юной Лукреции... (Хотя в сказке Базиле она была не такой уж безответной бедняжечкой – могла за себя постоять так, что ого-го!)
Но всё-таки назначим бедняжечке Цедзолле в мужья Фердинанда Второго:

Правда, это только предположительно его портрет, но, во всяком случае, прожил этот Фердинанд совсем недолго, умер в 27 лет и вряд ли успел утратить приличествующую мужу Золушки внешность.

Так и почему же туфелька Золушки была хрустальной?

Писатель Оноре де Бальзак считал, что это "ослышка": дескать, туфелька была не из стекла (verre), а украшена мехом (vair) – звучит это одинаково. Согласно ещё одной версии, туфельки были не стеклянными и не меховыми, а просто-напросто зелёными – vert.

Что ж, очень может быть!

Эту историю мы рассказывали в одном из номеров журнала "Лучик".
Познакомиться с журналом можно по ссылке.
Будем рады, если он вам понравится!